□ 文/楊耀健

白修德

本名叫西奧多·懷特，因熱愛中國(guó)，改名白修德。他是美國(guó)著名漢學(xué)家費(fèi)正清的得意門生，1939年到重慶，先任國(guó)民黨中宣部國(guó)際新聞處顧問，不久辭職擔(dān)任《時(shí)代》周刊駐渝記者。他同情中國(guó)抗戰(zhàn)，在親身經(jīng)歷重慶“五三”、“五四”大轟炸后，他在家信中寫道：“但愿我在臨死之前能看到東京被炸毀。我想知道，我在重慶見到的那些腦漿進(jìn)裂的嬰孩能夠以某種方式討回這筆血債。我想讓那些坐在東京郊外某座山上的日本記者看到成千上萬(wàn)的難民狂奔亂跑，血流滿地，哭聲震天?！?/p>

1940年白修德結(jié)婚，宋美齡、宋子文向他贈(zèng)送象牙佛像、宋代古畫等賀禮，使他心存感激。他對(duì)國(guó)民政府的報(bào)道多有溢美之詞，稱蔣介石為“團(tuán)結(jié)的象征，人民的偶像”。1942年，《時(shí)代》雜志老板亨利·盧斯到重慶觀光，對(duì)白修德大為贊賞，任命他為《時(shí)代》遠(yuǎn)東版主編。

1942年夏到1943年春，河南發(fā)生大旱災(zāi)，300萬(wàn)人餓死，另有300萬(wàn)人外出逃荒。重慶《大公報(bào)》駐河南戰(zhàn)地記者張高峰作了如實(shí)報(bào)道，結(jié)果被國(guó)民黨中宣部勒令?？?。白修德得知，決心深入災(zāi)區(qū)，查明真相。在那里，他見到的是：“到處是死人……沿途的狗都吃得很肥壯，毛色油亮。我們停下來(lái)，給幾只正在從沙土堆往外刨死尸的狗照相，有些尸體已被吃得只剩下一半?！备钊藲鈶嵉氖?，國(guó)民政府下?lián)艿膬蓛|元救災(zāi)?？?，被地方官員中飽私囊，存進(jìn)銀行獲取利息，災(zāi)民卻在饑餓中掙扎。

白修德以事實(shí)為根據(jù)，寫好一篇特稿，未經(jīng)重慶方面審閱，直接發(fā)往紐約?！稌r(shí)代》周刊隨即刊登該文，使美國(guó)民眾初次了解到國(guó)民黨的腐敗，感到無(wú)比震驚。不僅如此，回到重慶后，他又先后向史迪威將軍、美國(guó)駐華使館、宋慶齡、孔祥熙反映情況。軍政部長(zhǎng)何應(yīng)欽約見白修德，指責(zé)他的報(bào)道失實(shí)，他當(dāng)面與之大吵。在請(qǐng)求五天之后，蔣介石接見他20分鐘，聽完匯報(bào)后，從不相信到親筆記下白修德采訪的地點(diǎn)、時(shí)間，表示要調(diào)查懲處。

但至此，白修德對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的印象完全改變。1944年，他為促成中外記者團(tuán)訪問延安，又與中宣部長(zhǎng)梁寒操、外交部政務(wù)次長(zhǎng)吳國(guó)楨當(dāng)面爭(zhēng)執(zhí)。在促使美國(guó)最終放棄國(guó)民黨的決策中，白修德和其它美國(guó)記者的報(bào)道，起到相當(dāng)重要的作用，因而被中共看成老朋友，國(guó)民黨當(dāng)局則將他劃入異類。

芭芭拉·斯蒂芬

最近網(wǎng)上出現(xiàn)多幅這位漂亮女郎的照片，但無(wú)人能說(shuō)出她的姓名和根底，訛傳她是某位美軍軍官的女友。其實(shí)她的芳名叫芭芭拉·斯蒂芬，到重慶時(shí)年方21歲，任美國(guó)新聞處秘書?！渡睢冯s志攝影師杰克·威爾克斯見她充滿活力，便以她為模特兒，虛構(gòu)了一對(duì)美國(guó)戀人在重慶相遇的浪漫故事。這組照片標(biāo)題為“《生活》在重慶的約會(huì)中”，見刊后很受讀者歡迎，也留下戰(zhàn)時(shí)陪都的前塵舊影，具有很高的史料價(jià)值。

利用采訪機(jī)會(huì)，斯蒂芬與共產(chǎn)黨人有了交往，她結(jié)認(rèn)識(shí)了周恩來(lái)，并與其外交秘書兼翻譯及中共新聞發(fā)言人龔澎成為好朋友。每天下午14點(diǎn)，龔澎雷打不動(dòng)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)兩路口國(guó)際宣傳處，一方面與外國(guó)記者接觸，搜集信息；另一方面發(fā)布中共方面的最新消息。斯蒂芬也是那里的?？?，很快與龔澎建立起公誼私交。1944年龔澎兒子喬宗淮在渝出生，拜托斯蒂芬將的孩子帶到上海，送到龔澎父母家中。

斯蒂芬在給好朋友蘭德的信中寫道：“我有不少機(jī)會(huì)見到許多共產(chǎn)黨人，和他們交談?！以谒麄兡抢锍赃^幾次晚餐，他們到我們的地方來(lái)參加過兩次聚會(huì)。我對(duì)周(恩來(lái))將軍個(gè)人有相當(dāng)深刻的印象，他很有魅力。有好幾個(gè)晚上，我和他，和葉(劍英)將軍及其他人一起談話，他們的聲音不是太大，因?yàn)樗麄兊挠⒄Z(yǔ)不太流利。他們總是把我看做‘把龔澎的孩子帶到上海去的姑娘’來(lái)熱情歡迎我。”

抗戰(zhàn)勝利后，斯蒂芬作為自由撰稿人，前往新疆調(diào)查國(guó)民黨當(dāng)局鎮(zhèn)壓對(duì)當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的情況，返回南京時(shí)死于原因不明的飛機(jī)失事，葬于南京。

格拉姆·佩克

1940年到重慶，供職于美國(guó)新聞處。佩克是一位中國(guó)通，擅長(zhǎng)繪畫，1936年初作為旅行者來(lái)華，從此留戀這塊黃土地，一住將近兩年?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他在北平目睹日本侵略軍入城，義憤填膺。當(dāng)美國(guó)駐華大使館招聘職員時(shí)，他毅然申請(qǐng)來(lái)渝，自愿與中國(guó)人民同甘共苦，抗擊日軍。

在渝期間，佩克不僅寫過多篇報(bào)道，還創(chuàng)作了多幅漫畫和素描。如《遭受轟炸的重慶》、《廢墟中的廣告》、《空襲警報(bào)》、《滑竿上的乘客》、《市民在美國(guó)新聞處宣傳欄前閱讀消息》等，惟妙惟肖，生動(dòng)傳神，1950年結(jié)集出版，暢銷一時(shí)。

佩克在報(bào)道中，描寫了大轟炸期間重慶市民的眾生相：“在我到達(dá)公共汽車站之前，警報(bào)架上的三角燈已被拽下來(lái)?yè)Q上了圓形紅燈，這說(shuō)明敵人的轟炸機(jī)已從漢口機(jī)場(chǎng)起飛了。盡管半小時(shí)已過，可街上依然擁塞著車輛，人們依然那么肆無(wú)忌憚地互相碰撞。家庭主婦們邊聊天邊從市場(chǎng)住家走，這一位手拿一包活鱔魚，那一位籃子里提的是豬耳朵，還有一位的銀色網(wǎng)兜里裝的滿是大蒜。大批佩戴證章的小職員夾著公事包，頭上戴著已度過了最寒冷的冬季的帽子，各自奔赴自己的辦公室?！?/p>

哈里遜·福爾曼

1930年首次來(lái)中國(guó)，三次進(jìn)入西藏高原采訪，于1935年出版了《被禁止通行的西藏》一書，成為美國(guó)有名的攝影家和記者。受埃德加·斯諾的影響，他對(duì)陜甘寧邊區(qū)十分向往?！捌咂摺笔伦兦跋Φ谝淮蔚诌_(dá)陜北，采訪了彭德懷、賀龍等紅軍將領(lǐng)。

1940年，福爾曼作為《紐約時(shí)報(bào)》和英國(guó)《泰晤士報(bào)》、國(guó)家廣播公司記者，來(lái)到重慶，寫有不少戰(zhàn)時(shí)報(bào)道。1943年2月，福爾曼與白修德一道去河南采訪，拍攝了多幅災(zāi)區(qū)、災(zāi)民的照片，其中包括母親煮食自己嬰兒的地方，駭人聽聞，成為國(guó)民黨腐敗的鐵證。

1943年11月，福爾曼率先向國(guó)民黨當(dāng)局提出去延安采訪的要求，各國(guó)駐華記者紛紛響應(yīng)。經(jīng)過多方努力，國(guó)民黨中宣部被迫于1944年4月同意組團(tuán)，隨即組成共21人的中外記者西北參觀團(tuán)。同年5月，福爾曼隨團(tuán)出發(fā)，從重慶乘飛機(jī)抵達(dá)寶雞，然后坐火車至西安。根據(jù)國(guó)民黨必須先訪問非中共地區(qū)的命令，記者團(tuán)先后參觀了西安、山西等地，5月31日終于進(jìn)入陜甘寧邊區(qū)。

在邊區(qū)期間，福爾曼等人先后采訪了毛澤東、周恩來(lái)、朱德、彭德懷、賀龍、聶榮臻、陳毅等領(lǐng)導(dǎo)人，還同邊區(qū)政府副主席李鼎銘、秘書長(zhǎng)李維漢，邊區(qū)參議會(huì)副議長(zhǎng)謝覺哉以及邊府有關(guān)部門負(fù)責(zé)人。參觀了延安市容及附近地區(qū)的工廠、機(jī)關(guān)、學(xué)校、醫(yī)院，對(duì)邊區(qū)各方面的情況作了較全面的了解。

8月底，福爾曼和部分記者東渡黃河，進(jìn)入晉西北抗日根據(jù)地訪問。10月下旬從延安返回重慶。在五個(gè)月的采訪中，除發(fā)通訊外，福爾曼拍攝了1000多張照片。后來(lái)，他撰寫了《來(lái)自紅色中國(guó)的報(bào)告》一書，詳述在邊區(qū)數(shù)月的見聞和八路軍英勇戰(zhàn)斗的故事，以自拍的65張照片做插圖。史沫特萊對(duì)此書作了高度評(píng)價(jià)，將它稱之為斯諾《西行漫記》的續(xù)篇。