一名攝影記者的深圳20年影像之路

□ 文/余海波

（作者是《深圳商報(bào)》首席攝影記者、圖片總監(jiān)）

深圳，如同一列滿載北上南下旅人的疾速火車，帶走了多少鮮為人知的故事；它又如一條通向理想彼岸的隧道，裝載著生命的夢(mèng)想、吶喊、絕望與希望。而我，則有幸拍攝下它20年來(lái)的變遷。

闖深圳：出示你的邊防證

1989年3月26日凌晨，旅途疲憊的我持著邊防證在深圳南頭關(guān)檢查站下車，準(zhǔn)備進(jìn)入深圳。特檢大廳入口架著用鋼管焊接起來(lái)的圍欄，死死包圍著一雙雙充滿期待眼神的北方移民者，恍惚中，涌動(dòng)的行李在空中飄來(lái)飄去，時(shí)不時(shí)有人尖叫粗喊。突然，一位邊防兵指著我說(shuō)：“出示你的邊防證……”，我轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)應(yīng)聲遞上，他擺著手勢(shì)讓我通關(guān)。我頓時(shí)松了一口氣，而回頭望去，驗(yàn)證的人們?nèi)蕴幵隗@恐的期待和擁擠中。其實(shí)，當(dāng)年這里每天都有許多無(wú)證者持假證被抓，然后送往關(guān)外的樟木頭遣返回家。

走出深圳南頭關(guān)，一陣涼風(fēng)吹過(guò)，我感到了一絲清爽和快慰，終于到深圳了。那年我27歲，成為千百萬(wàn)背井離鄉(xiāng)闖深圳的新移民。在深圳，和多數(shù)移民一樣，我經(jīng)歷了中國(guó)最早期市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的各種誘惑與迷茫，也經(jīng)受了精神失重與分裂的困境，經(jīng)歷了各種刺激的快樂(lè)與糾結(jié)。

深圳：我的攝影觀念分水嶺

1979年，我參軍到了杭州，軍旅中師從浙江美院教授張懷江先生學(xué)版畫，這奠定了我追求藝術(shù)的理想。1980年冬天，我被顯影液里的影像深深地震撼，開始用攝影表現(xiàn)自已的發(fā)現(xiàn)與好奇。那些年里，與攝影有關(guān)和無(wú)關(guān)的招數(shù)全用上了，拼貼組合、多底合成、復(fù)印翻拍等等。1985年，我創(chuàng)造了主觀浪漫表現(xiàn)作品《遠(yuǎn)古的夢(mèng)》，當(dāng)年入選第13屆國(guó)展，次年獲得“國(guó)際和平年全國(guó)青年攝影大獎(jiǎng)賽”最高獎(jiǎng)國(guó)際和平杯，并在上海獲得“全國(guó)十大杰作”獎(jiǎng)。1989年，我考入武漢大學(xué)新聞學(xué)院攝影專業(yè)，在校園里，尼采、叔本華、弗洛伊德等思想家讓我進(jìn)入了另一個(gè)世界思考問(wèn)題，看待社會(huì)和人生。

1988年，我開始從象征影像表達(dá)進(jìn)入到超現(xiàn)實(shí)意象表現(xiàn)，更多地沉寂于形而上的思考，完成了多底合成的作品，后來(lái)被理論界稱之為“中國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義先聲”的系列作品《在幻想鎖鏈的彼岸》，以一種非理性的方式去接近理性的訴說(shuō)。在這個(gè)過(guò)程中，思想和情感的認(rèn)識(shí)實(shí)際是一系列不斷擴(kuò)大的體驗(yàn)，一系列非邏輯的直覺、頓悟和發(fā)現(xiàn)。

1989年，我從武漢大學(xué)畢業(yè)，告別了前衛(wèi)影像實(shí)驗(yàn)，來(lái)到深圳從事新聞和紀(jì)實(shí)攝影。那是生命中的第一次遠(yuǎn)行，一過(guò)就是23年。

深圳移民：用海水洗去框框和膽怯

上世紀(jì)80年代，敢闖深圳的人還是有野性的，丟掉所有束縛一頭扎進(jìn)“?！崩?。很多人還來(lái)不及思考，便開始在“殺開一條血路”中闖過(guò)去。要么成功，要么永遠(yuǎn)倒在血泊中化為黃土。在物質(zhì)、財(cái)富的誘惑中，他們經(jīng)歷著精神失重、道德懸置與價(jià)值錯(cuò)位。90年代的深圳，充滿無(wú)數(shù)不可名狀的機(jī)會(huì)，那些在打開閘口后沖動(dòng)的靈魂，狂奔不羈，這座最早開放的城市宛若一張瘋狂的云圖，人們?cè)诟髯越巧谐鰣?chǎng)廝殺，撲向可以讓自己控制和占有的領(lǐng)地。

與他們一樣，我也在奔跑著尋找淘金的門道與生存領(lǐng)地。這座中國(guó)最先鋒的現(xiàn)代化城市有著太豐富的生命內(nèi)容，我背著照像機(jī)穿越在這座城市的大街小巷，瞄準(zhǔn)各種各樣的移民故事，發(fā)瘋般地從早到晚拍攝移民肖像、城市臉譜：翁純賢，1982年初到深圳蛇口凱達(dá)玩具廠的第一批打工妹，當(dāng)香港凱達(dá)公司在蛇口辦廠投產(chǎn)時(shí)，上千名各地的人來(lái)到陌生的城市謀生，從此“改革開放”時(shí)代增添了一個(gè)新名詞：“打工妹”；汪新士，出身于浙江書香世家，與張大千同年加入西冷印社，因被劃成右派而一生顛沛流離。80歲甘守清貧，在深圳以賣字治印為生，最終病逝于深圳……我記錄各類人的經(jīng)歷及命運(yùn)，面對(duì)各式各樣的生命切片，感受著誘惑與沖動(dòng)，領(lǐng)悟到現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)如此密不可分。

自深圳特區(qū)創(chuàng)立伊始，深圳的移民沒有間斷過(guò)。新的身份、新的職業(yè)、新的住所……奔跑的流水線車間，昏暗尖叫的酒吧歌廳，浮云艷光的夜總會(huì)，流浪漢棲身的橋頭堡，還有郊外的鐵皮出租屋……人們?cè)谧汾s物質(zhì)、欲望的橫流中行走，我便不停地造訪著駐足在這里的他們，既為每天報(bào)紙發(fā)照片，也為自己的生命感悟而記錄。

夜色下的另一個(gè)深圳

2000年前后，我被深圳的夜晚迷住了。在深圳人泡酒吧最火爆的時(shí)期，這樣一個(gè)由年輕人組成的夜晚有著不可測(cè)試的巨大能量，深圳人的平均年齡和這個(gè)城市年齡相當(dāng)，當(dāng)人們結(jié)束快速奔波的一天，夜幕四合，青年男女們便涌進(jìn)酒吧尋找一份屬于自我發(fā)泄和張揚(yáng)的幻覺空間。在音樂(lè)的沖擊波里，啤酒、尖叫……足以讓人們忘記這個(gè)世界的存在。

在這樣的氛圍中我認(rèn)識(shí)了一位藝術(shù)家，他的名字叫李偉民，骨子里充滿了對(duì)傳統(tǒng)的反叛，他1988年來(lái)到深圳，從事過(guò)工藝美術(shù)師、搖滾歌手等多種職業(yè)，但始終獨(dú)處在都市邊緣。為了生存曾搬家37次，不管居住在何處，他一直不愿意離開深圳，珍視擁有一個(gè)自由的精神空間。我通過(guò)他認(rèn)識(shí)了許多另類人群，使我行走在深圳夜色之中品嘗另一番沒有面具的真實(shí)。在與他們的交往中我不停地拍照，把這時(shí)刻抽取并凝固起來(lái)，轉(zhuǎn)變成為一件能夠保存下來(lái)的視覺樣本：一種城市的記憶，一種生命的坦露。

深圳夜晚，我左手拿著酒瓶，右手提著相機(jī)不停地跳舞，也不停地拍照。當(dāng)?shù)诙旆喺掌瑫r(shí)，忽然會(huì)有突如其來(lái)的驚恐，不敢相信夜晚的魔力與幻覺的感召如此美妙。這是一種另外的真實(shí)。

深圳大芬油畫村：那些畫畫的農(nóng)民

深圳郊外的大芬油畫村誕生于1989年，一位叫黃江的香港人最早在這里開辦油畫學(xué)習(xí)班，接來(lái)大量訂單分包給他的學(xué)生們。自此一批又一批復(fù)制的梵高、米開朗基羅、達(dá)芬奇經(jīng)典名作從大芬油畫村外銷全球。

農(nóng)民出身的畫師趙小勇來(lái)自湖南，1996年他和妻子在大芬村畫梵高作品，用7年的時(shí)間復(fù)制了90000幅梵高作品。盡管他從來(lái)沒有看過(guò)梵高的原作，沒有去過(guò)梵高的故鄉(xiāng)，更沒讀過(guò)任何荷蘭美術(shù)學(xué)校，他卻非常了解梵高的畫作，甚至無(wú)需草稿就可以在畫布上直接畫出梵高的作品。他已把梵高的畫存儲(chǔ)在自己的記憶里。

農(nóng)民畫家吳瑞球是黃江的學(xué)生，他最早開創(chuàng)了大芬村畫工廠流水線模式，像制造電子產(chǎn)品一樣流水作業(yè)畫油畫。80年代，吳瑞球隨哥哥來(lái)到深圳靠賣水果賺錢學(xué)畫。當(dāng)他在大芬村發(fā)現(xiàn)復(fù)制名畫也可賺錢時(shí)，喜出望外地說(shuō)：“原來(lái)世界上還有這樣子畫油畫賺錢的……”。1998年，他在廣交會(huì)外圍擺地?cái)偨拥搅嗣绹?guó)沃爾瑪?shù)?0萬(wàn)張油畫訂單。

大芬油畫村數(shù)以千計(jì)的畫工與他們的復(fù)制藝術(shù)品雖然已轉(zhuǎn)移經(jīng)典藝術(shù)自身的審美價(jià)值與趣味性，但卻呈現(xiàn)其反權(quán)威性的當(dāng)代認(rèn)知，低廉的價(jià)格不斷削減著大眾對(duì)藝術(shù)家的神化，濃縮著日常與藝術(shù)關(guān)系的潛在平衡。這也是我拍攝大芬油畫村的價(jià)值所在。

我在這座年輕的城市里走過(guò)了23年，眼前這座城市熟悉而又陌生。攝影記者這一職業(yè)誘使我對(duì)生命不斷地追問(wèn)，也帶給我人生中不同體驗(yàn)和反思，如同生命的一面鏡子讓我找到觀看態(tài)度，在面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)時(shí)去選擇觀看。