上礦

曹多勇

大河灣村過河往南五里路，有一座國家的大煤礦，村里人家要是去那里，就叫上礦。我的大姑、大姑父家住那里，小時候我要是上礦就是去他們家。我們這里人家喊姑姑，為嬢嬢；喊大姑，為大嬢。不知怎么的，喊大姑父，就不能喊大嬢父，依舊喊大姑父。外地人聽見這么一種別扭的叫法，有一點(diǎn)不理解。礦上的人家來我們村，叫去大河北?；春訃@在村子的四周，南邊的一條叫大河，北邊的一條叫小河。大河灣村位于大河的北邊，煤礦的人家說“去大河北”，就不奇怪了。

大姑父在煤礦下井，大嬢專門在家里做家務(wù)活。他們家沒有孩子，就光禿禿的兩個大人，生活的擔(dān)子輕，大嬢就不像有的礦工老婆，要去找一份臨時工干。大嬢的身子不好，有一種我說不清楚的毛病，說是叫富貴病，就是不能干活，就是不能勞累，就是只能在家里調(diào)養(yǎng)。大嬢在礦上干過臨時工，累一累，病一病，歇一歇，就不去上班了。從外表上來看，大嬢一點(diǎn)都不像一個身子骨有恙的女人，個頭高，身子胖，臉上、手上胖乎乎的都是肉。我母親說，大嬢就是因為胖，身子骨才不好，就是因為胖，才生不出孩子來。那年頭，不管在村子里，還是在煤礦上，人們大多數(shù)面黃肌瘦的，瘦骨如柴的，像大嬢這樣長一身肉膘的女人罕見稀少。

小時候我喜歡上礦，大嬢也喜歡我去走親戚。我喜歡上礦，是因為大嬢家有白面饃饃吃。我們家一年四季吃黑面饃饃——秫秫面，白芋面，玉米面。一年間能吃幾頓白面、黑面的花卷饃饃就算不錯了，絕少吃麥子面。大嬢也喜歡我去走親戚，是因為我能陪伴她。在我小時候的印象中，大姑父要么在井下上班不在家，要么下班在家里睡懶覺，很少能見著大姑父待在家里不睡覺，幫著大嬢做一做家務(wù)活，或跟大嬢說一說家常話。相比較，在我們家就不一樣了。每一天，父母親都是一塊下生產(chǎn)隊地里干活，收工一塊回來家，母親忙著燒鍋做飯，父親忙著做家務(wù)事。母親忙的燒鍋做飯是父親替代不了的，父親的一雙手從來不摸鍋上灶。父親忙的家務(wù)事也是母親替代不了的，比如說，安锨把、修豬圈，或在自留地里種上一畦子辣蘿卜。在村子里，好像男人有男人的活需要做，女人有女人的活需要做，一個男人與一個女人合在一起，才能組成一個完整的家庭，才能組成一個完整的人世間。在煤礦上，好像男人干的活就在井下，男人一旦下班上井，就離開男人干的活，剩下的就只有在家睡大頭覺。同樣礦上女人干的活就在家里，不會牽扯到井下。家里與井下是分離開來，是水火不相融合的。

大姑父很少跟大嬢一起吃飯，大嬢一天三頓飯的時間跟我們村里的人家差不多，天亮后吃早飯，晌午頭吃午飯，挨傍晚吃晚飯。大姑父吃飯按照上班下班的時間吃，按照睡覺醒來的時間吃，就是不按照該吃飯的時間吃。大嬢家的爐子白天黑夜不熄火，二十四小時飯菜都要焐在鍋里邊，大姑父半夜下班半夜吃，半下午睡醒半下午吃。大姑父半夜下班回家是一個什么樣子的，我說不清楚。我多半在睡夢中，就算被吵醒也只是糊里糊涂的一小會工夫，又會接著睡。要是大姑父半下午醒過來，說一聲肚子餓要吃飯，大嬢就會趕緊把飯菜端上飯桌子。大姑父喜歡喝幾口白酒，說是喝幾杯白酒好解乏、好睡覺。小時候我不能理解，大姑父不是在家睡覺了嗎？大姑父睡一覺醒干嗎還要喝酒解乏呢？我父親在家不喝酒。十之有十，村里的男人在家都不喝酒。相反的，礦工十之有十在家都喜歡喝幾杯酒。這是煤礦的特殊性所在，是井下暗無天日的工作環(huán)境造就的。酒是礦工的一種生命依賴，是礦工的一種生命補(bǔ)養(yǎng)。小時候我不可能明白這些個道理。大姑父喝的是一種白芋干釀造出來的高度酒，眼看著跟涼水差不多，滴溜溜清，一根灰刺看不見，喝進(jìn)嘴里就火燒火燎，難以忍受了。

我第一次喝酒就是在大嬢家。大姑父喝酒，我好奇地圍上去。大姑父把剩下來的半杯酒放在我面前跟我說，你要是喝下去這半杯白酒，這塊紅燒肉我就塞進(jìn)你嘴里。

大嬢最喜歡燒的就是兩樣菜，一樣是大白菜燒肉，一樣是紅燒肉。大白菜燒肉，我跟大嬢兩個人吃。紅燒肉，專門大姑父一個人吃。我想吃紅燒肉，大嬢不讓我吃。大嬢說，她的病就是吃紅燒肉吃出來的，像我這樣的孩子，吃大白菜燒肉已經(jīng)算多吃肉了。不過說一句實在話，白面饃饃夾上肉燒大白菜，真的很好吃，真的有臉面。我從大嬢家回到我自家，說給村里的小伙伴聽，他們個個聽得嘴里口水一片響。村孩子們問，你去你大嬢家真的白面饃饃盡著吃？我回答說，想吃幾塊吃幾塊，想什么時候吃什么時候吃。村孩子們問，你去你大嬢家真的頓頓吃大白菜燒肉？我回答說，大白菜燒肉，有肉有大白菜，想吃大白菜吃大白菜，想吃肉吃肉。

大姑父的筷子上夾著一大塊紅燒肉，紅彤彤的，油汪汪的，有肥有瘦，是一塊豬坐臀肉。我吸溜吸溜嘴，感到紅燒肉的強(qiáng)烈誘惑力。我問大姑父，你該不會騙我吧？大嬢不在跟前，大姑父喜歡想法子作弄我。大姑父說，小孩子家怎么這么不會說話，我什么時候騙過你？我說，上一回我吃過紅辣椒你就沒給我紅燒肉吃。大姑父的酒臉紅一紅說，這一回是真的。上一回大姑父也是這樣子，手拿筷子從紅燒肉碗里夾出兩根紅辣椒跟我說——你吃下這兩根紅辣椒，碗里的一大塊紅燒肉就是你的了。大姑父喜歡吃紅燒肉，好像更喜歡吃紅燒肉里的紅辣椒。一碗紅燒肉，一半紅燒肉，一半紅辣椒。大姑父吃一塊紅燒肉，最起碼要吃三五根紅辣椒。大姑父喝酒“嘰嘰扭扭”的一片響，吃紅辣椒“吃吃哈哈”地吸溜嘴。我不知道酒辣，只知道紅辣椒辣，就心想大姑父吸溜嘴是吃紅辣椒的緣故。大姑父沒想到我能吃紅辣椒。不要說紅燒肉里的紅辣椒，就是沒燒紅燒肉之前的干紅辣椒，我一口吃下兩根都不當(dāng)一回事。我能吃紅辣椒不是天生的，是生活造就出來的?？梢赃@么說，那個時候大河灣村像我這么大的村孩子，個個都是吃紅辣椒的高手。每一家，每一天，每一頓，都是靠油炸紅辣椒當(dāng)菜，一塊塊黑面饃饃才能咽進(jìn)肚子里。兩根紅辣椒吃進(jìn)嘴里，油汪汪的，咸乎乎的，有一股子甜味，有一股子肉味，就是不見一股子辣味。大姑父見我吃兩根紅辣椒就像吃兩根面條子，臉上露出一絲后悔的顏色。我看著碗里剩下來的唯一一塊紅燒肉。大姑父看著我的一張嘴，好像兩根紅辣椒沒有吃進(jìn)我的肚子里，好像兩根紅辣椒一瞬間被我藏到了哪里去。

大姑父問，兩根紅辣椒你真的吃掉了？我張開嘴讓他看一看殘留在嘴里的碎辣椒。大姑父擠吧兩下眼睛說，我不相信。大姑父嘴上說著不相信，一雙筷子堅定有力地夾起碗里剩下來的那塊紅燒肉。我的嘴里洶涌澎湃著口水，心想一大塊油汪汪的紅燒肉就要塞進(jìn)我嘴里。我想錯了。大姑父夾起紅燒肉，手脖子一抬一揚(yáng)，嘴皮子一張一合，筷子上的一大塊紅燒肉，“哧溜”一聲鉆進(jìn)大姑父的嗓子里。大姑父的喉結(jié)上下滑動兩次，快速地把一大塊紅燒肉咽進(jìn)肚子里。我能有什么辦法呢？一下子躺倒在平地上，盡情地、委屈地、憤怒地大哭起來。大嬢在鍋屋那一邊，聽見我的哭聲跑過來，大聲地問，怎么啦？大毛怎么啦？大毛是我的小名。大姑父趕緊地撒謊說，大毛要吃我碗里的紅燒肉，我沒有給他吃，他就放賴了。大嬢嚴(yán)厲地責(zé)備我說，紅燒肉是你一個孩子家吃的嗎？一件黑白顛倒的事，就這么牢記在我的記憶里。

俗話說，吃一塹長一智。這一回我向大姑父提出一個要求——先吃肉后喝酒。我說，你先把筷子上的紅燒肉塞進(jìn)我嘴里，我再喝杯子里的白酒。大姑父有一個習(xí)慣，心里一生疑問，眼睛就擠吧。大姑父再一次擠吧兩下眼睛問，你要是吃下我的紅燒肉不喝酒怎么辦？我說，你照死地打我的屁股。我的注意力放在一大塊紅燒肉上，大姑父的注意力放在半杯白酒上。大姑父說，你讓我想一想。我看見大姑父放下筷子上的一大塊紅燒肉，拿起酒瓶“嘩啦”倒?jié)M一杯白酒。大姑父上下牙齒一咬，下狠力地說，這一回我說話算數(shù)，你也要說話算數(shù)。大姑父一只手夾紅燒肉，一只手端起酒杯子。紅燒肉塞進(jìn)我嘴里，酒杯子欺近我嘴邊。紅燒肉就是紅燒肉，不說嘴丫冒油，不說滿嘴噴香，單說牙齒嚼動時的一種肉質(zhì)感覺，就是大白菜里的肉塊不能相比的。我盡可能地放慢嚼肉的速度，我盡可能地延長吃肉的感覺，可嘴里的口水不爭氣，上下牙齒不爭氣，嗓子眼不爭氣，三下兩下，一塊紅燒肉吃進(jìn)肚子里。我長長地緩出一口氣，像是不相信一大塊紅燒肉已經(jīng)吃進(jìn)肚子里。我的兩眼緊緊地盯著紅燒肉碗，好像那一塊紅燒肉重新滑落在肉碗里。大姑父兩眼凸睜，滿臉怒色，不愿欣賞我吃紅燒肉的一副香饞樣子。大姑父把手里的酒杯往我面前伸一伸，催逼著我說，你快一點(diǎn)喝酒吧！我接過酒杯，連想都沒想一下，就一口喝進(jìn)肚子里。

白酒不是紅燒肉，白酒不是紅辣椒，白酒就是白酒。一杯白酒喝進(jìn)肚子里，我說不出白酒是什么樣子的，滿嘴滿嗓子滿肚子燃起火，火燒火燎的，火光沖天的，仿佛有一雙看不見的手，掐在我的脖子上，吸不進(jìn)去氣，呼不出來氣。我采取的方法跟上一回一個樣，躺倒在地上使勁地哭起來。我哭著哭著，頭腦疼痛起來。我哭著哭著，頭腦眩暈起來。我哭著哭著，頭腦模糊起來。我頭疼，好像一根悶棍子打在我頭上。我頭暈，好像天地顛倒過來了。我恍惚，好像酒里下著迷魂藥。我迷迷糊糊地聽見大嬢問大姑父，大毛這是怎么啦？我迷迷糊糊地聽見大姑父依舊撒謊說，大毛偷喝一杯酒。大嬢說，酒杯子在你面前，大毛怎么能偷喝酒？大姑父依舊撒謊說，他趁我不注意，滿滿一杯子酒，一下倒進(jìn)肚子里。大嬢抱起模模糊糊的我，放床上讓我睡起來。

大嬢胖，大姑父瘦。大嬢待人質(zhì)樸、憨厚、誠懇。大姑父待人狡黠、奸詐、滑頭。我不知道大嬢跟這種人怎么會過上一輩子。我不知道大姑父睜眼說瞎話大嬢怎么就相信。大嬢喜歡我，或者說大姑父不喜歡我，是有緣由的。大嬢喜歡我，是想讓我過繼他們家，做他們家的孩子。大姑父不喜歡我，是不想讓我過繼他們家。我是大嬢的親侄子，過繼他們家，大嬢覺得跟親生的孩子差不多，大姑父卻覺得遠(yuǎn)了點(diǎn)。大姑父有人選，就是他的親侄子。我們家姓曹，大姑父家姓萬，我去他們家要改姓，大姑父的親侄子去他們家連姓都不用改。按照道理說，在過繼孩子這件事情上，大姑父是對的，大嬢是錯的?？纱髬菀婚T心思地想過繼我，大姑父也是沒辦法。從外表上來看，在大嬢家處處事事都是大姑父當(dāng)家，大嬢處處事事都謙讓著大姑父?？稍谝恍╆P(guān)鍵問題上，大嬢當(dāng)家的苗頭就躥出來，態(tài)度強(qiáng)硬，說一不二。聽母親私下悄悄地說，大嬢不生孩子的責(zé)任在大姑父身上。這也是大姑父不敢堅持過繼他家親侄子的根本所在。大嬢說，我不管大毛姓什么，我說過繼大毛就過繼大毛。

我的父母親意見也不一樣。父親想讓我過繼大嬢家，母親死活不同意。母親說，我跟前就大毛、二毛兩個兒子，兩個兒子整天都看在跟前我還少呢！父親說，什么過繼不過繼的，你的兒子到什么時候都是你的兒子，別人誰家都搶不去，說來說去不就是想著有一天，大毛接他大姑父的班去礦上嗎？母親問，去礦上干什么，去下井，去扒煤，我寧愿大毛在家跟牛腿（種地），我都不愿他去干那種沒鼻子沒眼睛的活。在我們大河灣村，村人是看不上扒煤這種活，更是不愿去做扒煤工。井下扒煤危險只是一個方面，承受不了那種暗無天日的工作環(huán)境所帶來的心理壓力是最主要的一個方面。

在我過繼這件事上，兩家大人的意見不能統(tǒng)一，我就成為他們反復(fù)拉鋸的一個人物。大嬢叫我經(jīng)常地去他們家過一過，逐漸地熟悉他們的家，他們家的四周環(huán)境，好為下一步過繼做鋪墊，當(dāng)然最主要的還是想讓我與大姑父之間漸漸地產(chǎn)生感情，這樣一來大姑父就心甘情愿地同意我過繼了。在我們家，母親不同意我過繼，卻同意我去大嬢家過一過，也是存有私心的。我們家的茶飯差，大嬢家的茶飯好，過繼不過繼是下一步的事，眼前我去大嬢家就能吃好的喝好的穿好的。母親說，他們家沒孩子，那么多好吃的吃不掉，不是浪敗掉？大嬢家，一個人的工資，兩個人花銷，不說大河灣村的人家跟不上，煤礦上的人家又有幾家能相比。在吃的方面，在穿的方面，在用的方面，大嬢從來不去克扣，她跟大姑父兩個人該吃的吃，該穿的穿，該用的用。每一回我去大嬢家，大嬢都會領(lǐng)著我去礦上的百貨大樓，從頭到腳買一全?？梢赃@么說，我小的時候，父母從來就沒給我買過穿的。我身上的衣服、頭上的帽子、腳上的鞋子、襪子都是大嬢花錢買來的。

隔上一段時間，大嬢就托人帶口信讓我去他們家過一過。一般情況下，大嬢不會來我們家接我，她在家燒鍋做飯侍候大姑父離不開，再說不年不節(jié)的，大嬢也不愿來她這個弟弟家。相對他們家，我們家是一個窮親戚。窮親戚誰都不想沾。但大嬢想過繼我，不沾也得沾。每一趟都是父親送我去。父親得著口信，一天都不會拖延，第二天就請出假，領(lǐng)著我一塊去。父親在生產(chǎn)隊干活正好心里煩，想找一個機(jī)會散一散心，上礦去大嬢家吃好的喝好的，何樂而不為？母親替我換上一身干凈的衣服，一雙干凈的鞋子，一雙干凈的襪子，一頂干凈的帽子。衣服干凈是干凈，只是又短又小。一套衣服穿在我身上，胳膊露出來半截子，腳脖子露出來半截子。一雙襪子不是前面露出腳趾頭，就是后面露出腳后跟。要是大冬天，我頭上的一頂帽子就更是破得不成樣子。只有我腳下的一雙鞋子，不見多么破，大小也適合。母親知道我要跟著父親走好幾里的路。我不知道母親為什么要這樣子做，我父親知道。

父親說，大毛的大嬢哪一回不給大毛從頭買到腳，要你這樣花心思？

母親說，萬一要是不買，大毛不是白去一趟他們家。

父親說，大毛的換洗衣服都不帶一件，你說你這不是逼著人家給大毛買衣服嗎？

母親說，我就是要這樣。

父親說，那你干脆把大毛過繼給人家，連這么一身破衣服都省下了。

母親說，丁是丁，卯是卯，一碼子事歸一碼子事。

母親這樣說話，好像我小小年歲就像一個走江湖的老手。我去一趟大嬢家，大嬢替我買一身新衣服、一雙新鞋子、一雙新襪子、一頂新帽子，是最基本的出場價碼，跟其他這呀那呀的都不相干。

大嬢家住在煤礦的南頭，就叫礦南村。家家戶戶都是紅磚紅瓦的瓦房，一排一排地排過去，“嘩嘩啦啦”一大片。沖著一條大馬路，每一棟瓦房的山墻頂上都用白石灰水刷上一個大大的阿拉伯?dāng)?shù)字。一個個阿拉伯?dāng)?shù)字再用白石灰水圓溜溜地圈住。這便是此棟與彼棟的區(qū)別與標(biāo)識。就這還經(jīng)常有生人或熟人摸錯房道、摸錯房門。那時候我還沒有上小學(xué)，不認(rèn)識山墻頂上的這些阿拉伯?dāng)?shù)字。父親也沒上過學(xué)，同樣不認(rèn)識這些阿拉伯?dāng)?shù)字。父親不認(rèn)識這些阿拉伯?dāng)?shù)字，他有識別大嬢家的其他辦法。頭一個辦法是從礦南門往南數(shù)電線桿子，從第八根電線桿子走下大馬路，往東數(shù)第十二家房門，就是大嬢家。數(shù)八根電線桿子不難，右手搬著左手上的五根手指頭，從小拇指數(shù)到大拇指，就是五個數(shù)，再反過頭來，左手搬著右手?jǐn)?shù)三根手指頭，一共就是八個數(shù)。難就難在還要數(shù)十二家房門。十二是多少呀？每一戶人家又不止一個房門。我右手搬左手，左手搬右手，一數(shù)就數(shù)亂了。還有一個辦法是數(shù)茅廁。大馬路在西邊，一排排瓦房在東邊，瓦房的東邊有幾座茅廁，大嬢家緊挨著第三個茅廁，第三家房門?！叭笔且粋€小數(shù)字，數(shù)來數(shù)去很容易。不過數(shù)茅廁要跑到瓦房的那一邊，也是一件麻煩事。也就是說，我跟父親每一次去大嬢家，都是父親去找大嬢家。

父親領(lǐng)著我走出村子、過了淮河、走上兩大截子路，大嬢家所在的煤礦就黑糊糊地來到眼面前。煤礦有一個大門，大門旁邊有一間房屋，房屋門口站著兩個把大門的。父親說要是他一個人去大嬢家，就從這個大門走進(jìn)去，插過煤礦從礦南門走出去，就是礦南村。這里是北大門，小孩子不讓進(jìn)。父親領(lǐng)著我貼著煤礦的院墻往南走。煤礦的院墻七扭八拐的不成樣子，一條小路就相跟著七扭八拐的不成樣子。煤礦的院墻高，我的個頭矮，只能聽見里邊“哐里哐當(dāng)”地一陣一陣響，看不見礦工在里邊干什么活。父親也不清楚煤礦上的事，我就不去多問話。父親一路上頭腦想別的，想著晌午去大嬢家吃什么菜，想著晌午去大嬢家喝什么酒。

父親問，你說你大嬢晌午燒不燒紅燒肉？

我說，紅燒肉是給大姑父吃的，大嬢不會端出來給你吃。

父親在大嬢家，跟我的待遇一樣，只能吃大白菜燒肉，不能吃紅燒肉。不過大嬢不會當(dāng)著父親面這么說，大嬢采取的政策就是紅燒肉不露面，不端上桌子。

父親問，你說我跟你大姑父喝的是不是一樣的白芋干酒？

我說，我不喝酒，怎么會知道。

在父親的想法里，大嬢給他喝的肯定是孬酒，大姑父一個人在家喝的肯定是好酒。

父親說，我不相信，他們家這么有錢，會喝這么孬的白芋干酒？

白芋干酒是散裝的，七毛二分錢一斤。瓶裝白酒一瓶少說也得兩塊多錢吧？好酒孬酒，父親在大嬢家喝一頓很在乎。

我倆走進(jìn)礦南村，挨近大嬢家。父親發(fā)狠說，這一回你大嬢不把紅燒肉端出來，我連他們家的一口飯都不吃，這一回你大嬢要是再拿白芋干酒糊弄我，我一滴酒都不沾，看到底是他們一家人好看，還是我們爺倆好看？我畢竟是父親的親生兒子，父親說話的最要緊處連上我，我心里猛然一熱。我跟父親說，我倆現(xiàn)在就回頭，讓大嬢連我的面都見不著。父親站住腳摸一摸我的腦袋門子說，看來你是一個傻孩子，你不去你大嬢家，不是連大白菜燒肉都吃不上？我不去你大嬢家，不是連一頓孬酒都喝不上？在父親的心里，喝孬酒比在家不喝酒強(qiáng)。在我的心里，吃大白菜燒肉比在家吃油炸辣椒強(qiáng)。

好在這一天晌午大姑父上早班不在家。好在這一天晌午大嬢早早地把一碗紅燒肉端上來。好在這一天晌午大嬢破天荒地讓我吃兩大塊紅燒肉。有了紅燒肉吃嘴里，好酒孬酒父親就不在乎了。有了紅燒肉吃嘴里，大白菜燒肉里的肉多肉少我就不在乎了。

這一次大嬢真慷慨，不但讓我跟父親吃上紅燒肉，一碗紅燒肉剩下來，還讓我父親帶回家。大嬢說，你順便再帶上幾塊白面饃饃，讓二毛一塊打一打牙祭。大嬢說著話，從箱底里拿出一塊藍(lán)司令布，讓我父親帶回家給我母親做一條新褲子。大嬢這么慷慨大方是有原因的。大嬢說大姑父總算松口同意我過繼。大嬢跟我父親說，你回家就跟大毛娘說一聲，這件事宜早不宜遲，大毛這一邊過來，那一邊找人遷戶口，秋天開學(xué)來礦上上小學(xué)一年級來得及，再晚就怕耽誤了。父親的兩嘴丫流著紅燒肉的油汁，沖著我傻笑說，大毛的好日子說一聲來就來了。大嬢見我吃飽飯，一邊拿出手帕替我擦嘴，一邊溫柔地看著我說，大毛你出去玩吧，我跟你大（爸）說一件事。

大嬢肯定要跟我父親說錢的事。在我們家我聽父親跟母親說過這種話。父親說，要是我過繼，大嬢家會給我們家一筆錢。父親掐手指盤算說，有了這些錢，我們家的三間土坯草頂?shù)钠婆f房屋就可以翻蓋成新的。父親說他也可以買一塊鐘山牌手表戴在手脖子上。那個時候，莫說生產(chǎn)隊沒有人戴手表，就算大隊干部戴手表也只是個別個。生產(chǎn)隊里倒是有一只馬蹄鐘，裝在一只木頭盒子里，鎖上一把小鎖，鎖匙別在隊長的褲腰帶上，隊長動步喜歡帶著馬蹄鐘，人到哪里，馬蹄鐘跟到哪里。白天隊長敲上工鈴，按照馬蹄鐘上的時間。白天隊長敲收工鈴，按照馬蹄鐘上的時間。晚上隊長敲開會鈴，依舊按照馬蹄鐘上的時間。自從有了馬蹄鐘，隊長就變成一個沒有頭腦的人，凡事都按照馬蹄鐘上的時間去做，白天不看太陽的方位，晚上不看星星的方位。馬蹄鐘有時候跑得快一點(diǎn)，有時候跑得慢一點(diǎn)，生產(chǎn)隊里的社員怨聲載道，隊長也不聽。父親想買一塊鐘山牌手表戴手上，就是要跟生產(chǎn)隊長的馬蹄鐘比一比，看誰的時間準(zhǔn)。父親說，手表真的戴在我手上，我就有話跟隊長說了。母親問，你跟隊長說什么話？父親說，我問他，你白天敲上工鈴按照北京的什么時間？你白天敲收工鈴按照北京的什么時間？你晚上敲開會鈴按照北京的什么時間？有一點(diǎn)差錯，我都拉他去找大隊干部評理。母親說，大隊干部不護(hù)著隊長，能說你有理？父親說，我的手表，大隊干部的手表，都是按照收音機(jī)里的北京時間對的點(diǎn)鐘，隊長的馬蹄鐘上不是北京時間，大隊干部還能看不出來嗎？母親問，要是你的手表不是北京時間呢？父親說，不可能！絕對不可能！那手表還叫手表嗎？

在父親的思想里，手表肯定比馬蹄鐘跑得準(zhǔn)，肯定比馬蹄鐘靠近北京時間。

父親說，北京時間是什么？是黨中央的時間，是毛主席的時間。生產(chǎn)隊長敢糊弄生產(chǎn)隊里的社員，總不敢糊弄黨中央毛主席吧？不要說生產(chǎn)隊長不敢糊弄黨中央毛主席，就算他說一聲他的馬蹄鐘上時間是北京時間，都能打成一個現(xiàn)行反革命。

母親說，照你這么說，生產(chǎn)隊長不買手表不是吃虧吃大了。

父親很有把握地說，你就等著瞧吧，候我戴上手表，生產(chǎn)隊長拿頭撞墻都晚了。

母親問，你跟生產(chǎn)隊長無冤無仇，干嘛要這樣對待隊長呀？

父親說，隊長下臺，我有手表，別人沒有手表，這個生產(chǎn)隊長我不當(dāng)誰敢當(dāng)？

父親云天霧地里向母親說這么一番話，其目的還是為了說服母親同意我過繼大嬢家。

母親明白過來說，我要我的兒子，不要你這個生產(chǎn)隊長。

父親說，你個頭發(fā)長見識短的女人家，算是我白跟你說這些話。

大姑父下班在家睡覺，我就不能在家里吵鬧大姑父。我要么出門去玩，要么在家里睡大頭覺。大姑父睡大頭覺，我睡大頭覺，大嬢睡大頭覺，一家人關(guān)上門，白天變成晚上，真正到了晚上就不停地在床上翻滾，好長時間睡不著覺。前前后后的瓦房里都住著井下扒煤的礦工，女人大多數(shù)都在家沒工作，每一家的孩子都不少。上班的（礦上女人稱自家男人為“俺家上班的”）都在井下三班連軸轉(zhuǎn)。大白天上班的，離開家，在井下；不上班的就躺在自家床上，睡上一大覺，又睡上一大覺，才能歇過乏，才能有力氣再下井。女人和孩子怕吵著自家上班的，走出自家門。大馬路的路邊，房屋拐角的空場地，或遠(yuǎn)離房屋的隨便一處什么場地上，三五成群的，一窩一窩的，到處都是女人和孩子，很見一份喧鬧。在房屋的外面，偶或地看見個別個上班的，他們的眼睛總是微微閉著的，這是不適應(yīng)戶外陽光的結(jié)果；他們的膚色多是水白顏色的，這也是缺少陽光照射的結(jié)果；他們的神情總是一副無精打采的樣子，總是一副病怏怏的樣子，這似乎更是井下的工作環(huán)境缺少陽光造成的?！@些林林總總的記憶都成了那個時候煤礦的別一種風(fēng)景。

這一次，父親領(lǐng)著我去煤礦，趕在暑假天，孩子們失去學(xué)校的管束，閑閑散散的到處都是，一窩一窩地游戲著，尖叫著，招引得家住附近的女人手持棍棒貨真價實地驅(qū)趕著。這么多的孩子，女人們隨便地喊幾句罵幾句，誰會當(dāng)回事呀？

礦南村缺少場地盡興地玩耍，孩子們便遠(yuǎn)出家門。煤礦的東邊有一片塌陷林，有一座矸石山。去塌陷林逮螞蚱捉知了——這是兩項耗費(fèi)時間而又其樂無窮的事。頭上有稀疏枝葉的遮攔，不知不覺太陽爬上頭頂，就到該吃晌午飯的時辰了。下午不知不覺又太陽偏西，暮色四起了。如若逮夠了螞蚱、聽夠了蟬鳴，就去爬矸石山。孩子們分成兩組，從不同的方位，擇選不同的路徑，看哪一組孩子最先爬上矸石山的頂端，把象征勝利旗幟的樹枝率先插上去。矸石山不高，卻不好爬。一路上大小矸石攔著你，一不小心就絆住腳，磕破皮，流出血。塌陷林里逮螞蚱捉知了，我毫不遜色于礦上的孩子。爬矸石山往往別的孩子都爬上頂端，我才氣喘吁吁地爬至半山腰，成為他們嘲笑的對象。他們長年累月地爬，積累了經(jīng)驗，鍛煉了腿力，我哪能比得過他們呢？

矸石山不算高，卻是煤礦四周的最高處。登上去四下里一望，礦里的礦井架，礦南的家屬房，還有西邊的八公山似乎都矮下去，一縮縮進(jìn)眼底里。小小的一個孩子登上矸石山，一瞬間心氣就高了，眼界就闊了。我想這便是礦上的孩子們樂此不疲的道理吧。一群孩子先我爬上矸石山。他們蹦，他們跳，他們笑，他們叫：“哎——！哎——！哎——！”、“嗷——！嗷——！嗷——！”盡情地釋放著他們的情緒，盡情地表達(dá)著他們的情感。

一件我從未經(jīng)驗過的事就是這種時候悄然逼近的。先是遠(yuǎn)處里驟然響起一連串的怪叫聲。聲音堅硬而冰冷，光閃閃的、尖利利的，猶如千萬只強(qiáng)弩射出的千萬只利箭，呼嘯著四散開來，而后落進(jìn)煤礦的每一個角落，每一個人的耳朵里。這聲音扯撈著人的神經(jīng)，抑制著人的心跳，黑沉沉地籠罩住整個一座煤礦。

——這是礦山救護(hù)車的警笛聲。

礦山救護(hù)車的警笛聲忽高忽低，忽強(qiáng)忽弱，忽上忽下，忽左忽右，不像是一輛，不像是兩輛，許多輛礦山救護(hù)車從不同的方位朝著煤礦的井口，一路狂叫而來。

矸石山上鮮活亂蹦的孩子們僵硬住，一張張臉呆寒著，兩只眼一輪不輪，好像一塊塊凝固的煤矸石。有兩個孩子竟然“撲通”一下癱坐在矸石山上，“哇里哇啦”地哭起來。此時此刻，他們的父親就在井下上班。礦山救護(hù)車跑來，就意味著井下出事故。井下出事故，就意味著要死傷人。兩個孩子的父親在井下，就意味著他們的父親有可能上不了井。

整個煤礦慌亂開來了，所有路徑上都奔跑著黑壓壓的人影。男人、女人、老人、孩子，凡是礦井上活著的人，都朝著井口跑過來。這時的礦井就像突然閃現(xiàn)出來的一個巨形漩渦，形成一股強(qiáng)大的吸引力，慌亂人群的最終目的地就在這里。這里是通往井下之路，此刻也是通往死亡之門。人們聚集在這里，張望著，等待著。礦山救護(hù)車的尖叫聲一刻也沒有停止，不斷地穿梭于井口與醫(yī)院之間。

猛然間，我想起大姑父此時此刻也在井下上班。不知怎么的，我兩腿一軟，一屁股坐在矸石山上，跟眼前的兩個孩子一起大聲地哭起來。

這是我最后一趟上礦去大嬢家。大姑父就是在這次煤礦事故中下肢癱瘓殘廢的。