那一雙憂郁的眼睛

　　 我寫(xiě)過(guò)一首關(guān)于狗的敘事詩(shī)《達(dá)爾文的故事》，寫(xiě)這首詩(shī)，是因?yàn)榭倳?huì)在眼前浮現(xiàn)出它那一雙憂郁的眼睛。我與這條狗是在長(zhǎng)途汽車(chē)站認(rèn)識(shí)的。那是“文革”中插隊(duì)的年月。陜北初冬，收完了莊稼就沒(méi)有什么農(nóng)活可干了。北京的插隊(duì)知青紛紛回城探親，我送同村的知識(shí)青年到了公社長(zhǎng)途車(chē)站。車(chē)一輛又一輛地開(kāi)走了，車(chē)場(chǎng)一下子變得空曠冷寂，陣陣寒風(fēng)卷起散落的黃葉，還有我，還有一條狗。
　　 這條狗是知青養(yǎng)的。在陜北，知青養(yǎng)的狗和知青一樣，很容易被識(shí)別出來(lái)。農(nóng)民養(yǎng)的狗，不咬自家人，但對(duì)其他人，特別是陌生人，不管是誰(shuí)，都會(huì)汪汪叫。知青養(yǎng)的狗，不咬知青，不管是哪村哪莊的知青，它都會(huì)迎上去搖尾巴。這個(gè)現(xiàn)象讓當(dāng)?shù)匾恍┤撕懿凰?，我曾?xiě)過(guò)一篇《狗鼻子》議論過(guò)這件事?？磥?lái)，這條狗的主人回北京去了，丟下了它。我也沒(méi)有回城，父母都在“牛棚”里挨批判受審查。我看了這狗一眼，它也用憂郁的眼神看著我。“回去吧！”我對(duì)它說(shuō)了一句，轉(zhuǎn)身離開(kāi)大路進(jìn)了溝。我的生產(chǎn)隊(duì)知青點(diǎn)在這條溝里，距公社有小十里山路。不一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)那條狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著我，低著頭夾著尾巴也進(jìn)了溝。我停下，它也停下，用憂郁的眼睛望著我。我拾了一塊土疙瘩嚇唬它，它也不躲，仍然用那雙憂郁的眼睛望著我。天色暗下來(lái)，月亮升起來(lái)，月光下的冬夜，清淒而寒意四散。我對(duì)這條狗說(shuō)：“到家了，別怕。”我給它取了一個(gè)名字“達(dá)爾文”，因?yàn)槟请p憂郁的眼睛。
　　 想起這雙眼睛，是因?yàn)閻?ài)護(hù)動(dòng)物的討論引出的“善良”話題。常聽(tīng)到收養(yǎng)被遺棄動(dòng)物的好心人的故事，在公園里散步也會(huì)看到每天都有人給流浪貓喂食。善良是一種美德，行為是利他和施與。而我以為，就我這個(gè)修行不足的書(shū)生而言，善良首先是因?yàn)椤盀樽约骸?，“為自己”，有利己的原因。就說(shuō)這個(gè)憂郁眼睛的事吧。那時(shí)我正煩著呢，它不就是一條喪家狗嘛，它跟我走，我又跟誰(shuí)？這些念頭讓我一次次轟它走！但是，走著走著，我想：沒(méi)有主人的家它肯定進(jìn)不去了，它會(huì)怎么樣呢？會(huì)被人攆，會(huì)被人打，還會(huì)死掉？它跟著你，相任你，你卻不管？我最后收留它，是我確信，如果不收留它，我這一晚上會(huì)做噩夢(mèng)。常言說(shuō)“與人為善”，我以為這首先是自我的一種需要，讓自己“心安”！
　　 人其實(shí)是在兩個(gè)世界里活著的，一個(gè)是充滿現(xiàn)實(shí)利益的外部世界，一個(gè)是屬于自己的內(nèi)心世界。有的人在外面風(fēng)光倜儻而內(nèi)心不得安寧，有的人日子坎坷多舛內(nèi)心平靜安詳。善舉是人們看得見(jiàn)的利他行為，善良是心寬安寧的自我感受。在處理各種“與人”的事情時(shí)，我對(duì)自己訂出底線：不要做自己都看不起自己的事，不要做夜里睡不著覺(jué)的事，不要做無(wú)法坦然面對(duì)各種猜疑非議的事。做事要做得讓自己心安，讓自己心寬，讓自己心凈，這樣做的事也能夠與人為善了。有這樣的心理底線，與人為善會(huì)成為一種習(xí)慣，能讓一步讓人一步，能拉一把拉人一把，能忍一下忍耐一下，這個(gè)世界便多一些和平安寧。也許有人說(shuō)：“你拉起來(lái)的是條落水狗，上來(lái)就要咬你怎么辦？”其實(shí)真的遇到這樣的事，再找個(gè)棍子也不遲。
　　 再回到“憂郁的眼睛”這個(gè)故事吧。那個(gè)冬天因?yàn)橛心菞l狗做伴，不再漫長(zhǎng)而孤寂。我甚至想，不是我收留了這條被主人遺棄的狗，大概是這狗看見(jiàn)我在車(chē)場(chǎng)煢煢孑立于風(fēng)中而找上門(mén)來(lái)？半年過(guò)去，春暖花開(kāi)，有一天“達(dá)爾文”躁動(dòng)不安，嗚嗚地低吠，晚上出走了，再也沒(méi)有回來(lái)。后來(lái)?yè)?jù)老鄉(xiāng)說(shuō)，那天有幾個(gè)外莊的知青從村頭路過(guò)。我知道了，那里面有它的老主人。好狗戀舊？好心沒(méi)好報(bào)！是的，起初我也這么想，然而，事件過(guò)去越久，回想起來(lái)越有一種讓自己感到溫馨的安慰，善行不是生意，也不是交易，善行出于內(nèi)心而不求回報(bào)，善行是你給這個(gè)世界的祝福，而這個(gè)祝福也讓你的內(nèi)心寧?kù)o而幸?！?
　　選自《揚(yáng)子晚報(bào)》2012年4月9日