十來歲的時(shí)候,我想把全世界的童話書都買下來。
那時(shí)我有多少錢呢?我沒有零花錢,沒有壓歲錢,沒有錢。
不過,我從來沒想到我是沒有錢的,我只以為我是有錢的。因?yàn)?,每次考試成績下來,我考一個(gè)五分,媽媽就會(huì)給我五角錢。那時(shí)候,考試是五分制,兩分是不及格,五分就是優(yōu)秀。如果我得到兩三個(gè)五分,媽媽就會(huì)給我兩三個(gè)五角錢。
一個(gè)擁有兩三個(gè)五角錢的人,那是怎樣的有錢??!我拿上錢掉頭就跑,就往書亭跑,激動(dòng)萬分地看著一本本童話書,想著怎么買回“全世界”?
或許,誰也想不通五角錢怎么能買下全世界?能,當(dāng)然能。因?yàn)槲倚哪恐械娜澜?,就是這個(gè)小書亭,而且是這個(gè)小書亭里的童話書。我沒有去過大一點(diǎn)的書店。
我每次把“全世界”買下來,讀完,就放在小衣柜里。我年年買童話,可是我的“全世界”一直沒怎么增加。怎么回事?對(duì)了,總是有同學(xué)跟我借書。借的時(shí)候說好要還的,后來就忘了還我了,后來我也不記得是什么時(shí)候被什么人借走的?;蛟S,書都跑進(jìn)我的身體里,化進(jìn)我的身體里了?
我中學(xué)的時(shí)候常常生病在家,一個(gè)人躺在床上。那時(shí)候,沒有電視,只能癡癡地望著斑駁的天花板。我在斑駁間看出無窮的圖案,小仙女、小天使、小公主,還有森林、城堡、宮殿。美麗的、夢幻的故事天天在那里發(fā)生,我的“全世界”搬到了我家的天花板上。我一個(gè)人在家,一天,一周,甚至一月。天花板上的世界,把我的病床生涯,變得無邊無際的絢麗。有童話的地方,就有美麗。
我喜歡洋娃娃,媽媽用布包上棉花再畫上眼睛鼻子的,給我做了一個(gè)。我上高二的時(shí)候還抱著這個(gè)娃娃去學(xué)校,后來就被批評(píng)了:你想想,你已經(jīng)是高二學(xué)生了,怎么還這么幼稚還抱著布娃娃上學(xué)?
幼稚的雙胞胎姐妹,叫做:天真。
人長大了,就不可以天真了嗎?
我長大了又長大了以后,我去歐洲、美洲,我去香港、臺(tái)灣,我買回來的,大都是童話書和玩具。有一次在倫敦逛跳蚤市場,看到了一只塑料大皮鞋,那是一個(gè)做成皮鞋狀的童話小屋。我小時(shí)候的“全世界”里,有一本書就叫《大皮鞋》,封面上畫的那只鞋,竟和倫敦跳蚤市場上的這只一模一樣。我好像在這里又看到了童年的夢,我拍著手又叫又跳。賣貨的英國婦女,當(dāng)即把大皮鞋的售價(jià)漲了一英鎊還是半英鎊。
進(jìn)入21世紀(jì)的時(shí)候,有報(bào)紙叫我寫有關(guān)文章,我寫了篇《三高世紀(jì)和玩具總動(dòng)員》。我是覺得,社會(huì)越是現(xiàn)代化、數(shù)碼化,越是應(yīng)該喚醒童真。有天真,才有比爾·蓋茨,才有愛迪生,才有無窮無盡的想象力和創(chuàng)造力。不信?看看比爾·蓋茨那張永遠(yuǎn)長不大的娃娃臉。
中國內(nèi)地第一位登上《福布斯》封面的馬云,是世界經(jīng)濟(jì)論壇選出的全球100位未來領(lǐng)袖之一。馬云是電子商務(wù)網(wǎng)站阿里巴巴的創(chuàng)辦人。但是關(guān)于電腦,他只會(huì)瀏覽和收發(fā)郵件。他自稱不I也不T,一個(gè)不懂IT的人是怎樣當(dāng)上IT英雄的?
他成功前,有人說他是傻子,是瘋子。而我想,他是孩子,是一個(gè)用自己的創(chuàng)造寫IT童話的孩子。雖然他已經(jīng)40多歲了,但他說:“我現(xiàn)在也是童年?!?br/>
我嘛,現(xiàn)在有多一些的錢來買“全世界”了。我的工作間是個(gè)玩具屋,是個(gè)童話世界。我近期寫的一部長篇小說《你知道我在等你嗎》,是個(gè)成年人的童話。有人讀了說:祖芬的書越寫越少兒化了。
或許,我是把少年時(shí)代我家天花板上的童話搬進(jìn)書房了?
我高興,“我現(xiàn)在也是童年”。
選自《西安日?qǐng)?bào)》