上世紀(jì)80年代，一系列重量級(jí)推薦語(yǔ)印在他小說(shuō)的封底：“近年武俠小說(shuō)我就看瑞安的了”（金庸），“現(xiàn)在的武俠小說(shuō)就只剩下溫瑞安在獨(dú)撐大局了”（倪匡）。那是他在港臺(tái)新馬等地最紅的時(shí)候，最夸張時(shí)一個(gè)人同時(shí)開(kāi)18家專(zhuān)欄。
　　溫氏武俠在內(nèi)地大熱是從90年代初開(kāi)始的，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)僅《兩廣豪杰》就有89萬(wàn)冊(cè)銷(xiāo)量。
　　武俠生活化 生活武俠化
　　1954年元旦，溫瑞安出生在馬來(lái)西亞霹靂州美羅埠火車(chē)頭，這里只有幾戶居民。父親溫偉民是廣東梅縣人。
　　 溫瑞安愛(ài)結(jié)社交友。小學(xué)時(shí)就辦文學(xué)社、詩(shī)社，高中時(shí)他和兄長(zhǎng)、同道創(chuàng)辦天狼星詩(shī)社。上世紀(jì)70年代到臺(tái)灣求學(xué)，又創(chuàng)神州社，進(jìn)而成立神州出版社，出版《神州文集》，創(chuàng)辦《青年中國(guó)》雜志，約徐復(fù)觀、牟宗三、錢(qián)穆、韋政通、胡秋原、余光中、張曉風(fēng)、陳曉林這些文化名人寫(xiě)稿，對(duì)臺(tái)灣的文化、社會(huì)現(xiàn)象提出警示和批評(píng)。
　　又辦社團(tuán)又辦雜志，錢(qián)用完了就賣(mài)文章。沒(méi)想到稿投出去又不斷有人再約。分身乏術(shù)，最后他選擇休學(xué)，專(zhuān)心做負(fù)責(zé)任、能承擔(dān)的“大哥”。
　　人員龐雜、一日間能召集三四百青年精英的神州社樹(shù)大招風(fēng)，還是“出事”了。1980年他被以政治犯名義抓捕。臺(tái)灣當(dāng)局說(shuō)他“為匪宣傳”，證據(jù)是他讀毛澤東詩(shī)詞，巴金、曹禺、沈從文作品以及《明報(bào)月刊》。最終問(wèn)不出確切罪行，當(dāng)局未經(jīng)審判便強(qiáng)制他離臺(tái)。驚弓之鳥(niǎo)的他轉(zhuǎn)投香港，適逢港府收緊移民政策，幾度申請(qǐng)均遭拒絕。只好又回到大馬，找當(dāng)年的社友借宿。以前他們總是把大房讓給“大哥”睡的，這次卻說(shuō)：“溫瑞安，你睡地上?！钡诙?，他們送他上公車(chē)，要他“別再來(lái)了”。他日后的武俠小說(shuō)寫(xiě)背叛奇多，與這些經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。
　　1981年底，他終于以海外雇員身份留港，之后成為兩家電視臺(tái)的創(chuàng)作經(jīng)理。1983年底，終于獲準(zhǔn)在港居留。他的小說(shuō)，也同時(shí)在港臺(tái)出版。數(shù)年之內(nèi)，他又相繼成立“朋友工作室”和“自成一派文藝創(chuàng)作推廣合作社”，重新開(kāi)始了呼朋引伴的生活。
　　他與金庸、古龍、梁羽生的一大區(qū)別，就在于他是個(gè)“武俠生活化，生活武俠化”的人。他常常把身邊人寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，這讓他覺(jué)得自己的文字有了更大的存在意義。比如《說(shuō)英雄·誰(shuí)是英雄》中飯王張?zhí)恐∽运慕Y(jié)義兄弟、編劇張?zhí)?。而他的結(jié)義兄妹葉浩、何包旦等人追隨了他20多年，同甘共苦，不離不棄。
　　“人生恒常需要忍耐等待”
　　1987年他重回臺(tái)灣，在各種報(bào)刊發(fā)文章。一次酒酣耳熱時(shí)，張大春笑道：“溫瑞安你不要回來(lái)了！我們這兒的副刊全都被你占領(lǐng)了。我們?cè)趺催B載小說(shuō)！”
　　經(jīng)歷這許多大起大落之后，對(duì)命理術(shù)數(shù)頗有研究的溫瑞安說(shuō)，他信命而不認(rèn)命。每個(gè)人的人生都有起承轉(zhuǎn)合起伏浮沉，在人的掌控之外。哪怕你認(rèn)清了個(gè)體生命有限又如何？只管去把能做的事做到最好，也許報(bào)應(yīng)循環(huán)就能改良一點(diǎn)點(diǎn)。一旦認(rèn)命，那就真的無(wú)所作為了。
　　對(duì)如此興趣泛濫的人，寫(xiě)作是一件非做不可的事嗎？溫瑞安說(shuō)他已經(jīng)過(guò)了為稿費(fèi)而寫(xiě)作的階段，但他不會(huì)忘記，有差不多30年時(shí)間他都因?yàn)楦遒M(fèi)的支撐而過(guò)得很好。甚至在流亡的時(shí)候，稿費(fèi)也讓他不但自己能生活，還可以照顧身邊的人。每次遭遇人生低潮時(shí)，他寄情于此，就能得到底氣。他相信大多數(shù)讀者等著他寫(xiě)下去。哪怕有生之年未必有機(jī)會(huì)面世，他也會(huì)把它們完成。但他又開(kāi)玩笑說(shuō)：看金庸小說(shuō)要長(zhǎng)情，看我的，很不好意思，可能還要長(zhǎng)壽哦。
　　孔子說(shuō)，觀察一個(gè)人因何去做一件事，采用什么方式，在什么境地中心安理得，大致就能了解一個(gè)人。溫瑞安的方法就是隨緣適性，隨遇而安。在什么境遇中，就用什么態(tài)度應(yīng)對(duì)。坐在大排檔就享受大排檔滋味；吃阿一鮑魚(yú)（香港著名連鎖酒家）就是阿一鮑魚(yú)的要求。在他看來(lái)，幸福的人生要有許多條件，不易滿足，快樂(lè)的心境卻隨時(shí)可以自尋。當(dāng)一個(gè)人擁有很多快樂(lè)時(shí)，就接近幸福了。
　?。ì幀幩]自《南方人物周刊》）
　　責(zé)編：吉安