陜西省平利縣廣佛鎮(zhèn)臨街的一家小樓上，諶贊坤退休后養(yǎng)了幾十箱蜜蜂。他每天看著蜜蜂準(zhǔn)時(shí)地飛進(jìn)飛出，仿佛看到上下課時(shí)學(xué)生們一窩蜂進(jìn)出教室，混亂之中自有秩序。蜂箱里那一片嗡嗡，像是他走進(jìn)教室之前聽到的學(xué)生背書聲。
　　每年割一次蜂蜜。這種蜜吃到口里，先是一片甘甜，融盡后，剩一種說不清的芳香，卻又帶著一絲苦，似乎是摻了粉筆灰的味道。
　　蜂蜜或粉筆灰，嘴里和心里的“通感”，讓諶贊坤想起在村辦小學(xué)40年的日子。
　　復(fù)式教學(xué)法
　　1968年，諶贊坤20歲，小學(xué)畢業(yè)就在家干農(nóng)活，面朝黃土背朝天的命運(yùn)，他沒想過改變。這年2月的一天，大隊(duì)上銀安小學(xué)的一位老教師推薦他接替自己，“他覺得我還不錯(cuò)，踏實(shí)，再加上當(dāng)時(shí)隊(duì)上讀過書的人太少，我念了個(gè)小學(xué)就還算是數(shù)得著的?！?br/>　　諶贊坤對(duì)這機(jī)會(huì)驚喜又猶疑。雖說是民辦教師，又是在知識(shí)分子當(dāng)“臭老九”的年代，前任教師也因此改行去了供銷社，但在諶贊坤心中，教師這個(gè)職業(yè)卻依然讓人神往。
　　銀安小學(xué)是附近幾個(gè)村莊的孩子僅有的小學(xué)，最早設(shè)在馬鞍寨，那里有一座老舊破廟，村民將它稍作修葺后用作教室。那地方在山坡上，四周荒涼，有次一個(gè)老師晚上值班看校，摸到床鋪下軟軟涼涼的，原來是條大蛇。
　　小學(xué)后來遷到了大隊(duì)部，諶贊坤的40年教師生涯就是在這里度過的。
　　學(xué)校只有一間教室，內(nèi)有三排座位，20多名學(xué)生分成三個(gè)年級(jí)，按排分年級(jí)坐。一個(gè)年級(jí)的學(xué)生上課時(shí)，其他年級(jí)的學(xué)生就自習(xí)課本或做作業(yè)。這種方式當(dāng)時(shí)被稱作“復(fù)式教學(xué)”。
　　“老師第一天走到講臺(tái)上，先安排了二年級(jí)和三年級(jí)的孩子做作業(yè)，接著給一年級(jí)講課”。1978年入學(xué)的夢(mèng)娃子對(duì)此印象深刻，聰明的他曾經(jīng)在上一年級(jí)時(shí)被諶贊坤叫起來回答三年級(jí)的問題。也常有二年級(jí)學(xué)生因?yàn)槌煽?jī)太差在期末被打回一年級(jí)，“也就是從這一排換到另一排?！眽?mèng)娃子的表弟在他已經(jīng)上了大學(xué)的時(shí)候仍在上小學(xué)五年級(jí)，還有一個(gè)孩子上了6年一年級(jí)，最后退學(xué)。
　　村民們并不認(rèn)為孩子上學(xué)就真能“讀出去”做個(gè)城里人，他們順服上面的政策和前輩的經(jīng)驗(yàn)，特別是女孩，推磨轉(zhuǎn)灶幾乎就是注定的命運(yùn)。諶贊坤不得不和這種“傳統(tǒng)”搏斗，一次次家訪，一次次發(fā)動(dòng)干部一起說服，同家長(zhǎng)以及貧窮爭(zhēng)奪那些有希望的學(xué)生。
　　每當(dāng)發(fā)現(xiàn)一個(gè)“尖子”，諶贊坤就會(huì)感到學(xué)校和自己有了更多存在的理由，于是去向大隊(duì)爭(zhēng)取、去向村民爭(zhēng)取的時(shí)候也就更有底氣?！霸?jīng)有個(gè)家庭特別窮的學(xué)生考了第一名，我上門爭(zhēng)取家長(zhǎng)讓他繼續(xù)上學(xué)，可惜這個(gè)孩子卻生病去世了?！敝R贊坤說起這個(gè)孩子，至今黯然。
　　很多學(xué)生們的臉上、身上帶有“湯火關(guān)”或爬樹上樓摔傷留下的傷疤，他們帶著這些傷疤出外上學(xué)，像是故鄉(xiāng)的烙印。陸續(xù)地，從這些打了烙印的孩子中走出了第一個(gè)中專生、第一個(gè)大學(xué)生。
　　教室里的“烽火狼煙”
　　最初幾年，諶贊坤是學(xué)校僅有的老師，兼任校長(zhǎng)。一個(gè)人同時(shí)教語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、自然、體育和音樂等課程。每月領(lǐng)3元錢補(bǔ)貼，教課按一般勞力算工分。
　　諶贊坤的家離學(xué)校很遠(yuǎn)，要過一段特別危險(xiǎn)的“滾子坡”。他每周回家一趟，背些玉米面、干菜，平時(shí)就住在學(xué)校，自己開伙做飯?！耙粋€(gè)人過，冬天簡(jiǎn)直冷極了，耳朵和腳生凍瘡生得爛糟糟的?！?br/>　　冬天上課時(shí)，每個(gè)學(xué)生都要在座位下打小爐子。早上從家里提火盆，帶火種，到了學(xué)校，上課前先生上爐子。教室屋頂、墻面甚至空氣都是煤煙，課桌肚全部烤成漆黑?！昂?jiǎn)直是烽火狼煙”，諶贊坤笑說自己一般要等“烽煙”散了才能上課，“上著課越來越冷，就湊近學(xué)生的爐子烤一烤?！?br/>　　學(xué)生打爐子的土是從附近山上挖來的，煤是從附近的煤礦上揀來的。有次學(xué)生去揀煤，遇上塌方，差點(diǎn)被活埋。安全隱患一直不斷，作為校長(zhǎng)的諶贊坤時(shí)刻捏把汗。
　　學(xué)生的家大多掛在半山上或者陷在山坳里，路遠(yuǎn)又崎嶇。披星戴月趕來學(xué)校，有時(shí)還會(huì)和野獸照面。于是諶贊坤制定了“路隊(duì)”規(guī)矩，選出隊(duì)長(zhǎng)，家住某一方的孩子們結(jié)成隊(duì)伍上學(xué)回家，“讓家長(zhǎng)能放心，一個(gè)都不能少?！?br/>　　學(xué)生們安全了，諶贊坤反而出了一次意外。1982年，學(xué)生不斷多起來，原來的一間教室實(shí)在不夠用了，學(xué)校臨時(shí)借了村委會(huì)辦公室樓上的一間房。每次到這個(gè)房里去，要爬一段木梯，梯子搖搖晃晃。一次上完課，諶贊坤不留神一個(gè)倒栽蔥摔了下來，半天不知人事，從此落下了腰痛的毛病。
　　不過這次摔傷，讓諶贊坤有理由向大隊(duì)申請(qǐng)?jiān)鼋ㄐＩ帷４箨?duì)干部集合村民代表開會(huì)討論，挨家挨戶集資，沒錢的就出工，這才蓋起了一排新校舍。
　　條件逐步改善的同時(shí)，老師也增加了幾個(gè)，但仍屬于民辦教師，未列入教育局編制，諶贊坤和同事們教課掙工分，持續(xù)到轉(zhuǎn)公辦以前。
　　1987年，諶贊坤得到申請(qǐng)轉(zhuǎn)公辦教師的機(jī)會(huì)，“要求10年以上教齡，考語(yǔ)文、數(shù)學(xué)和政治，我考了第一回沒過，第二年過了?！敝R贊坤說，公辦的工資大幅度增加了，退休時(shí)他的工資漲到了3000多元。
　　待遇提升之外，學(xué)校規(guī)模日益擴(kuò)展，諶贊坤的擔(dān)子也越來越重?！翱人裕?，胃也不行。我就想著能不能轉(zhuǎn)到白果坪八道鄉(xiāng)中心小學(xué)去，那里會(huì)稍微輕松些，不用挑這么多事?！?br/>　　1989年諶贊坤轉(zhuǎn)離銀安小學(xué)，沒料到的是一年多以后，銀安小學(xué)的老師和鄉(xiāng)里的書記又找到他，勸他回去?！拔易吆?，學(xué)校的管理出現(xiàn)些混亂，學(xué)生也出了些問題，家長(zhǎng)到學(xué)校鬧，我就趕緊回來了?！?br/>　　銀安小學(xué)的最后一課
　　這次回來后，諶贊坤踏踏實(shí)實(shí)又干了20年。
　　其間，學(xué)校又?jǐn)U建了幾次，變成現(xiàn)在的兩排平房。有時(shí)在學(xué)校放電影，非常熱鬧，周圍村子的人都來看，銀幕就掛在教室的正面墻上。1990年代，學(xué)生人數(shù)達(dá)到了100多人。
　　這些年，隨著國(guó)家撤村建鎮(zhèn)的計(jì)劃推進(jìn)，銀安小學(xué)附近的筲箕凹等地方的村民陸續(xù)搬到了廣佛鎮(zhèn)，孩子們上學(xué)也轉(zhuǎn)移到條件更好的白果坪小學(xué)。諶贊坤這里的學(xué)生經(jīng)歷了從少變多，又開始由多變少。
　　老師還是寥寥幾個(gè)人，文化水平不算太高，說著半通不通的普通話，教著來來去去的學(xué)生。諶贊坤自己獲過幾個(gè)教育方面的“小獎(jiǎng)”，送走過幾個(gè)像夢(mèng)娃子這樣出色的好學(xué)生。但為少數(shù)杰出校友自豪外，他和同事們更樸實(shí)的使命，依然是讓周圍山山嶺嶺的孩子能一個(gè)不少地走進(jìn)學(xué)校。
　　2008年，銀安小學(xué)像是個(gè)完成一生使命的老人，平靜地接受了被撤并的命運(yùn)。這一年，諶贊坤也迎來了自己的最后一課。“那天，我給學(xué)前班的孩子們講完算數(shù)題，看著他們一個(gè)個(gè)離去。親手鎖上了學(xué)校的大門，交了鑰匙，就算退休了?！彼f此刻有些難受、遺憾，也頗平靜、欣慰。
　　這座深山野坳之中的“最高學(xué)府”關(guān)閉后，學(xué)前班的孩子們不得不到白果坪或廣佛鎮(zhèn)上課，有些家長(zhǎng)租房陪同，有些孩子則失去了上學(xué)前班的條件。
　　第二年，諶贊坤一家六口也搬到了廣佛鎮(zhèn)，在那造起了新房子。鎮(zhèn)上有很多他教過的學(xué)生，經(jīng)常碰面，他們總是尊敬地叫一聲“諶老師”，并且贊嘆他養(yǎng)蜜蜂的功夫。他也時(shí)常到鎮(zhèn)上的中心小學(xué)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看著那里香港富豪邵逸夫捐建的樓房，聽著里面朗朗的讀書聲，這感覺對(duì)于他，又像喝下蜂蜜一樣，是含有一絲絲苦味的香和甜。
　?。ㄐ裆o薦自《瞭望東方周刊》）
　　責(zé)編：小側(cè)