要說(shuō)紐約人心目中最經(jīng)典的情人節(jié),大概就是鮮花、禮物外加優(yōu)雅餐廳的一頓晚餐了。這個(gè)傳統(tǒng)老舊得如自由女神舉著火炬望著曼哈頓島的表情,百年不變。就像你在博物館看到一張上個(gè)世紀(jì)60年代紐約城市風(fēng)景的明信片,你會(huì)驚訝得發(fā)現(xiàn)這幾乎和現(xiàn)在的城市圖景一模一樣。紐約人拒絕變化的固執(zhí)個(gè)性,就像一個(gè)永遠(yuǎn)打不開的鳳梨罐頭,永遠(yuǎn)也不會(huì)有過(guò)期的那一天。
情人節(jié)給紐約這個(gè)繁華的商業(yè)城市涂抹了一絲浪漫香艷的氣氛。商店的櫥窗里模特身上大多穿上了鮮紅色的美麗禮服,身邊無(wú)一例外地增加了一簇簇新鮮紅玫瑰,化妝品公司絞盡腦汁推出情人節(jié)禮包,首飾品牌則打出“這是你的最后機(jī)會(huì)”之類的宣傳海報(bào)。最恐怖的是各類餐廳,像樣一點(diǎn)的,早幾個(gè)月前情人節(jié)這一天的座位就都被訂光了。有一家叫“the place”(意為“地方”)的意大利餐廳只有幾十個(gè)座位,卻收到超過(guò)2000份預(yù)約申請(qǐng)。
曼哈頓和華爾街的情侶們紛紛選擇在情人節(jié)那天享受燭光晚餐,不由讓我想起老電影中的情節(jié):她和他坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌兩側(cè),他如望著初戀情人般對(duì)她笑著,她則害羞地低下頭,輕輕含了一口紅酒,誘人的唇膏留在透明的酒杯邊緣。搖曳閃爍的燭光,為她臉上的胭脂罩上了一層薄紗……
停停停。電影是用來(lái)想象和懷舊的?,F(xiàn)實(shí)中,也許餐桌太長(zhǎng),深度近視的他,根本看不清她的唇膏和眼影;或者他扒牛肉的時(shí)候,把沾著血的汁濺到了鏡片上;或者她恰好酒精過(guò)敏,才喝一口酒臉上就出了麻疹,不得不奔赴醫(yī)院;再或者,中途他接到了太太電話,不得不中止和情人的約會(huì)。是啊,我就是不喜歡情人節(jié)。這一天紐約的玫瑰漲價(jià)、珠寶首飾漲價(jià)、禮品包裝漲價(jià)不說(shuō),連到餐館吃個(gè)飯,小費(fèi)都得跟著漲。
看看“情人”這個(gè)稱呼吧,多像是個(gè)地下稱謂,兩個(gè)人彼此愛慕,卻永遠(yuǎn)得不到對(duì)方,最終的歸宿,大都是歷經(jīng)愛恨交加的過(guò)程后悲慘分手,成了最熟悉的陌生人。還是“愛人”這個(gè)稱謂好,雖然容易讓人聯(lián)想到戰(zhàn)火紛飛的年代,但字句間充盈著實(shí)實(shí)在在的生活,透著濃濃的親情。
如果你已經(jīng)有了心愛的人,碰巧他也愛你,那么彼此相處的時(shí)光,天天都是節(jié)日,無(wú)須端出情人節(jié)這個(gè)多余的點(diǎn)綴。不幸的是,假如你還沒有情人,那每每情人節(jié)時(shí)分,唱著獨(dú)角戲不說(shuō),還要看著滿大街滿商店滿媒體的咋呼和親密無(wú)間的情侶,這樣太不人道,容易讓人心生悲涼,產(chǎn)生消極情緒。好似我這個(gè)異鄉(xiāng)人,在紐約過(guò)中秋時(shí),仰望夜空只能對(duì)月興嘆,感慨人生分多聚少,又如叔本華曾經(jīng)曰過(guò)的,“人生是一出悲劇,只有在細(xì)節(jié)部分,才有喜劇意味?!?br/> 其實(shí)大部分人過(guò)情人節(jié),大概只是想逃避庸碌的日常生活,想給平凡的歲月增加一點(diǎn)幸福的滋味。就像有人說(shuō)的,人生5%是幸福,5%是痛苦,剩下90%都是平淡。賽狗的時(shí)候,幸福就是在你前面那塊肉骨頭。你一生在奔跑,就為了咬上幾口。而大部分時(shí)間,你是在尋求的過(guò)程中度過(guò)。
所以為何要如此刻意才能注意到幸福的存在?幸福為什么不可以變得很小,很瑣碎?對(duì)于身處紐交所工作的我來(lái)說(shuō),天天面對(duì)三明治漢堡,去一趟中國(guó)城吃一頓小籠包,這就是幸福;對(duì)紐約的都市生活感到窒息和厭倦的時(shí)候,去中央公園散散步望望飛翔的老鷹,這就是幸福;喜歡一個(gè)人,看到陽(yáng)光下他的笑臉,這就是幸福。為什么要去奢望天邊的玫瑰園,而忘記自己身邊盛開的小花呢?■