當(dāng)我鉆出擁擠的長(zhǎng)途汽車,站在這個(gè)所謂“故鄉(xiāng)”的小鎮(zhèn)土地上時(shí),39℃的熱浪撲面而來(lái)。我數(shù)著長(zhǎng)途汽車前擋風(fēng)玻璃上麻麻點(diǎn)點(diǎn),或蠅或蛾的撞死殘?bào)w,余光瞥見(jiàn)父親一臉嚴(yán)肅地拖拽著行李。
“走了!”父親提醒發(fā)呆的我說(shuō)。我想這是對(duì)的,真的走了,我熟悉的城市、人、物都走了,陌生的生活即將到來(lái),只不過(guò),我不曉得,這種生活將以“青春”冠名。
己丑牛年,情人的孤鸞年,我一個(gè)人一年的開始,回到故鄉(xiāng)求學(xué)。
江邊,一個(gè)當(dāng)?shù)厝私邪姿赖牡胤剑阈堑膸鬃p層小漁樓,其中便有我的老家。
這兒的夏天熱得不近人情,待在屋里,懶得動(dòng)嘴說(shuō)話,只聽(tīng)見(jiàn)奶奶蒲扇“吱吱”地響動(dòng),再瞧瞧屋里泛黃的“冷靜星”空調(diào),我嘆嘆氣,奶奶舍不得打空調(diào),我很乖,只能依她。
實(shí)話說(shuō),對(duì)老家的這個(gè)家,我是不能忍受的。夜里,可以聽(tīng)見(jiàn)天花板閣層里老鼠“嗒嗒”的躥跑聲。在老家,即使有老鼠從腳邊擦過(guò)也不足為怪。廚房更是動(dòng)物世界,雖貼了瓷磚,但畢竟不能改變大鍋飯的灶臺(tái),細(xì)看,白色瓷磚縫隙里時(shí)有螞蟻散步;打開糖罐,更是黑白相間,動(dòng)靜結(jié)合。夜里,用手電掃過(guò)廚房,還能看到龐大的蟑螂軍團(tuán),有陸軍,更有空軍,撲騰著翅翼展示飛翔技巧,好不熱鬧。但我很乖,我都可以無(wú)聲地忍受。
我所不能忍受的,是家中的靜。我不會(huì)講土話,奶奶亦不懂普通話,家中,我和奶奶總是大眼瞪小眼,打著手勢(shì)比劃,多滑稽。我靜靜看著奶奶每晚6點(diǎn)日落而息,凌晨四五點(diǎn)日未出而作。一成不變的生活,對(duì)我來(lái)說(shuō)十分陌生,不可想象。一如白水道的高溫天氣,罩著自己,喘不過(guò)氣來(lái),卻等不到?jīng)鏊鞖?,總覺(jué)得今天只是昨天的復(fù)制,明天是今天的拷貝。
我以為我可以忍受得了,習(xí)慣得了,熟悉得了這樣的生活。但一個(gè)月,兩個(gè)月,三個(gè)月,半年,一年,我發(fā)覺(jué)我錯(cuò)了,白水道如一個(gè)死潭,跳入,便如在39℃驕陽(yáng)下看靈魂大口喘氣,惡心,中暑,昏厥,溺死在這個(gè)溫度下。
周日中午,寄宿在校的我回家打開門,空的房子,默默的,一絲熟悉的悲哀。盯著日歷,竟整整一年了。打開電視,天氣預(yù)報(bào)說(shuō)仍是39℃的高溫,與去年一模一樣。我想,或許是該變了。我倦了,累了,忍不住了,我想逃,逃出這里的高溫,這里的死寂。
我沖出門,漫無(wú)目的92f272edbe65fec672b27aa52aabbb00a16c6db612a2538e97b30f6cb12b3386地順著泥路走著,回頭看自己留下的一串腳印,癡癡地笑著。走著走著,猛地抬頭,白水道那不高的堤壩攔在了眼前。
堤壩里是沿江露天的造船廠,排列著一艘艘偌大的船。有的只有船的骨架,有的已充填了肌肉,有的更穿上了新衣,馬上要下水遠(yuǎn)航了。工人都如螞蟻一樣匍匐在船身上。
斜角望望天,毒日,讓光都顫抖出波紋。我爬上堤壩,坐在不高的水泥堤上,雙腳垂下,汗像水一樣從額頭往下爬,甩甩頭,汗就濺了一地,我那小小的像貓一樣團(tuán)臥在腳下的影子也被汗打濕了。
我瞇著眼,可以想到奶奶正在虔誠(chéng)地禱告,爸媽正在談?dòng)肋h(yuǎn)也做不完的生意。多么好,奶奶一定又在禱告時(shí)盼我快些長(zhǎng)大,爸媽又在為我掙錢。但,現(xiàn)在的我,卻無(wú)人理睬。
我不想再做一個(gè)乖小孩了。
我脫掉鞋子,襪子,然后一骨碌翻過(guò)堤坎,痛快地踏在滾燙的石礫上,有些硌腳,但我卻有無(wú)法言語(yǔ)的快樂(lè),似乎這便是與過(guò)去一成不變的絕決。
我徑直奔向江邊,跑著,還不斷被絆倒,可我就想去江邊,或許江風(fēng)涼爽,可以驅(qū)走夏熱吧。我奔跑在船與船的空隙間,仰頭,我望見(jiàn)船最低的水深線,多想偷一尾小船,自己搖槳來(lái)一次遠(yuǎn)渡,可惜這些是偌大的貨輪。
江風(fēng)清爽,赤腳觸水,亦有一股涼意鉆進(jìn)毛孔。烈日下的39℃,于此,竟被隔絕開來(lái),似乎這兒的一切,是白水道內(nèi)另一個(gè)王國(guó),是蔑視太陽(yáng)溫度的國(guó)度。
我喜歡這種感覺(jué),就盤腿坐下來(lái),呆呆地望著江水淌動(dòng)。
不知多久,太陽(yáng)的霸道少了些許。快落日了,我仍不想回家,那只是一間空空的房子罷了。我只想在江邊住下,像一只白羽灰翼的海鷗,至少,我想看看江上的落日。
我側(cè)躺下來(lái),對(duì)著江,看江水從我鼻孔相對(duì)的方向流向眉毛方向,我等著夕陽(yáng)從我的左眼方向爬向右眼方向,潛入江水,四下暮合。那時(shí),我再考慮回家。
或許是太陽(yáng)太不舍了,與江水談著曠日持久的馬拉松式的愛(ài)情,太陽(yáng)依舊盤踞在西方,或許江風(fēng)太過(guò)涼爽,太善解人意了,我就在等待落日時(shí),躺在灰色石礫上睡著了,或許還枕著貝殼。
夢(mèng)里,很多記憶醒了。
父親大步跨過(guò)這道矮堤,把我抱進(jìn)去,我聽(tīng)見(jiàn)了噼叭的鞭炮聲響,看見(jiàn)紅、黃、紫的煙花,感受到了父親大手的溫度。
“一、二、三……”好似我最初學(xué)步就在白水道這個(gè)不高的堤壩上,奶奶握著我的手,用土話教我唱著:“天黑黑,要落雨……”
醒來(lái),天被黑凍住了,我聽(tīng)見(jiàn)了雷鳴,看見(jiàn)了閃電,白雨向我打來(lái)。我跳起,向家奔去。趕到家,已成了落湯雞的模樣,換身衣服,便匆匆睡去。只覺(jué)得頭昏腦脹,沒(méi)有力氣,眼皮很重,四肢像灌了鉛似的。
我應(yīng)該明白,淋雨后發(fā)燒的概率。
迷糊中聽(tīng)見(jiàn)開門聲,奶奶嘶啞的驚叫聲,細(xì)碎的腳步聲,我的乳名被奶奶用土話一遍遍重復(fù),我想應(yīng)一句,但嘴卻像被縫上似的。
眼前支離地破碎著幾個(gè)鏡頭,有我沖爸爸大聲吼叫,抗議轉(zhuǎn)學(xué);有我堅(jiān)持不吃飯,抗議轉(zhuǎn)學(xué);有我打翻奶奶端來(lái)的飯菜,抗議轉(zhuǎn)學(xué)……其實(shí),我一直都不乖,不曾那么聽(tīng)話。
我醒來(lái)時(shí),看見(jiàn)奶奶坐在床邊,用蒲扇“吱吱”地為我扇風(fēng),奶奶說(shuō)我高燒三十九度,奶奶說(shuō)她叫她熟識(shí)的老人都為我禱告,奶奶說(shuō)我昏睡三天兩夜了。我笑著點(diǎn)頭,看見(jiàn)奶奶眼睛下的肉袋愈深了。
扭過(guò)頭,透過(guò)玻璃窗,看見(jiàn)白水道長(zhǎng)堤上一個(gè)嬰孩左右搖晃著向一個(gè)老婆婆走去,那是她或他的奶奶吧。
我又躺下,閉上眼,想起我的逃亡。不錯(cuò),我為了躲避39℃的酷暑及酷暑式的憋悶的生活,以青春激奮的方式逃跑,以青春怯懦的方式逃回家中,最終發(fā)了三十九度的高燒,在極不正常的體溫下幻想至頂峰,至青春的拐點(diǎn)。
坐起來(lái),窗外,白水道的長(zhǎng)堤上跑過(guò)幾個(gè)與我同齡的鄰家孩子。我知道,我知道,他們的青春才剛剛開始,而我的青春卻早已被迫升騰,在這39℃的高溫