【摘要】在“文革文學(xué)”中透視“知青群體”的青春心態(tài)，我們發(fā)現(xiàn)在這樣特殊的年代，文本的創(chuàng)作主體就是實(shí)際參與“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)的知識(shí)青年，創(chuàng)作者和言說的對象在此基礎(chǔ)上是一致的，扎根農(nóng)村的奉獻(xiàn)與激情、青春理想幻滅后的覺醒與批判、陣痛中艱難尋找未來的蒼涼與堅(jiān)忍都是其心態(tài)表征，“文革”一代青年的精神成長史從中可見一斑。
　　【關(guān)鍵詞】“文革”；知青群體；扎根奉獻(xiàn)；覺醒；批判；蒼涼；堅(jiān)忍
　　本文所說的“文革文學(xué)”是在“文革”十年（1966年5月～1976年10月）期間出現(xiàn)的文學(xué)作品，“文革”期間文學(xué)的存在樣式除了在權(quán)勢階層支持下大行其道的“革命樣板戲”之外，紅衛(wèi)兵詩歌、紅衛(wèi)兵戲劇、上山下鄉(xiāng)知青創(chuàng)作的詩歌、群口詞、快板以及后期的“地下寫作”構(gòu)成了“文革文學(xué)”不斷變異的復(fù)雜形態(tài)。本文把視角聚焦于“文革文學(xué)”中的知青群體，去探討特殊年代青年群體的精神成長史。
　　知青與“文革”，跌宕起伏的青春經(jīng)歷慨嘆著人生理想的激昂、失落與彷徨。抱著“大有作為”的信念，卻發(fā)現(xiàn)廣闊天地“無所作為”，這無疑成為知青的第一個(gè)理想落差，使得激情消逝，哀從中來，因此青年的覺醒與反抗也就順理成章。然而從地下手抄小說中，我們發(fā)現(xiàn)，覺醒的青年們在青春被放逐的無奈中卻沒有放逐個(gè)體獨(dú)立的靈魂，在艱苦生活、不公正待遇的蒼涼體驗(yàn)中，他們依然頑強(qiáng)地、執(zhí)著地表達(dá)著人性的堅(jiān)忍。
　　奉獻(xiàn)與激情：烏托邦想象中的青春理想
　　作為一場政治運(yùn)動(dòng)，以青年學(xué)生為主體的“紅衛(wèi)兵造反”運(yùn)動(dòng)持續(xù)兩年左右就由于政治的需要而被終止了，但是作為一種心態(tài)和精神，它并沒有消失得那么快，即便是青年學(xué)生們沒有政治利用價(jià)值而被發(fā)配到邊遠(yuǎn)的山區(qū)接受“貧下中農(nóng)再教育”的時(shí)候，這種“毛主席的紅衛(wèi)兵”情結(jié)依然深深地影響著他們。
　　文學(xué)創(chuàng)作方面，上海人民出版社1975年出版的《激流紅心》搜集了知青群體下鄉(xiāng)初期創(chuàng)作的組歌、對口快板、群口詞、獨(dú)幕話劇等，集中地反映了城市青年下鄉(xiāng)初期，在毛主席的教導(dǎo)下，心甘情愿扎根農(nóng)村、揮灑激情、奉獻(xiàn)青春的堅(jiān)定與豪壯。組歌《堅(jiān)持上山下鄉(xiāng)》分為昂首闊步奔下鄉(xiāng)、一代新人在成長、大干快上、火紅的青春向黨敬獻(xiàn)四部分，激情昂揚(yáng)地表達(dá)了知青們在毛主席教導(dǎo)下希望在農(nóng)村廣闊天地中大有作為的雄心壯志。從紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的崇拜與狂熱中走過來的青年，對共產(chǎn)黨和毛主席的熱愛和信賴使其內(nèi)心充滿著無限的神圣感。
　　這在張長弓的小說《青春》中我們同樣可以體會(huì)到。小說采用日記體的形式，但是與其他日記體小說不同的是，這里主人公講述的并不是個(gè)體心靈的獨(dú)白，而是用日記的形式展示了宏大年代青年的公共聲音。小說的開篇寫到1969年3月1日，主人公賀苗苗告別北京時(shí)的心情：“我比任何人都起得早，心里有一支歡樂的樂曲在演奏著。都是些什么樂器呀？我弄不清楚，反正像畫眉鳥叫，像泉水從崖頭滴到青石板上，像小溪跳躍著越過滿是石塊的河槽，像……又像是舞紅旗，敲戰(zhàn)鼓，放禮炮，響春雷，又像……這一支歡樂的樂曲有一個(gè)主調(diào)，那就是：‘我從今天起走向生活了！’”［1］當(dāng)反動(dòng)分子潘彬向農(nóng)墾戰(zhàn)士彩虹拋出“青春墊豬圈”的思想時(shí)，以賀苗苗為首的戰(zhàn)士們與潘彬展開了“兩條路線”的斗爭，并最終經(jīng)過重重努力把彩虹教育到自己的階級(jí)陣營中來，在他們的觀念中，個(gè)體的青春就是革命的青春，是祖國的青春，理想只有插上革命的翅膀才能使青春高高飛翔。這是主流意識(shí)宣揚(yáng)的聲音，同時(shí)也是當(dāng)時(shí)很多人所認(rèn)同的觀點(diǎn)，我們站在今天看過去，不得不承認(rèn)其中確實(shí)包含著特定年代道德的理想主義和時(shí)代人格的高尚品質(zhì)。這種“左”的精神曾讓一代人具有了奉獻(xiàn)的執(zhí)著、犧牲的高尚和人格的堅(jiān)忍，這種可貴的精神也是知青們返城之后沒有因委屈而墮落、頹廢反而依然用激情來締造新生活的可貴。但是，不可回避的是，激情過后這種青春的受騙感和荒蕪感必然帶來一大批在城市中接受了良好教育的青年的思索與醒悟。
　　覺醒與批判：自我追尋中的理性蘇醒
　　當(dāng)成千上萬的青年在黨的號(hào)召下背井離鄉(xiāng)，來到偏遠(yuǎn)落后的農(nóng)村時(shí)，當(dāng)艱苦的生活環(huán)境和繁重的體力勞動(dòng)消耗了他們的青春激情時(shí)，青年的靈魂慢慢蘇醒，他們開始意識(shí)到了自己被欺騙被耽誤的不幸遭遇，原本用自己青春的價(jià)值換取成人世界認(rèn)同的做法現(xiàn)在顯得異常渺茫而毫無意義。因此，深沉的思考和理性的批判成為很多青年找回青春的支點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)“自我同一性”的價(jià)值選擇。
　　美國心理學(xué)家埃里克森的自我統(tǒng)一性理論認(rèn)為，青少年期的主要任務(wù)是建立一個(gè)新的同一感或自己在別人眼中的形象，以及他在社會(huì)集體中所占的情感位置，這一階段的危機(jī)是角色混亂?！拔母铩逼陂g的青年群體，作為一個(gè)社會(huì)成員的“未完成者”在從“幼者”走向“成人”的過渡狀態(tài)中，在發(fā)現(xiàn)“紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)”和“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)都使青春理想化為泡影而逐漸幻滅的時(shí)候，知青群體在個(gè)體的成長和自我尋找中開始思考并逐漸覺醒。
　　其中最早覺醒的是郭路生，他于1968年12月和同學(xué)一起去山西杏花村插隊(duì)，離京時(shí)完成《這是四點(diǎn)零八分的北京》。詩中寫的是“文革”不需要紅衛(wèi)兵的造反，而把他們像清理垃圾一樣清理出大城市的時(shí)刻。這樣一個(gè)不情愿又無奈的時(shí)刻的到來深深地刺痛了幾個(gè)月前還高喊“相信未來”的郭路生。一代人的迷茫始于此刻，由絕望而生的覺醒也始于此刻。他并沒有《青春》中賀苗苗離京到更廣闊的農(nóng)村天地去時(shí)的激動(dòng)與興奮，當(dāng)四點(diǎn)零八分，聽到一聲雄偉的汽笛長鳴之時(shí)，“我的心驟然一陣疼痛，一定是/媽媽綴扣子的針線穿透了心胸。這時(shí)，我的心變成了一只風(fēng)箏，風(fēng)箏的線繩就在媽媽手中”。心靈的陣痛和對“我的，最后的北京”的悵惘與留戀標(biāo)志著一代青年在精神上已經(jīng)從“烏托邦神話”中覺醒。稍后于1969年夏所作的《寒風(fēng)》則展現(xiàn)了一代青年靈魂覺醒后的反叛意識(shí)：“我來自北方的荒山野林，和嚴(yán)冬一起在人世降臨?？赡芤?yàn)槲掖忠坝趾?，人間對我是一腔的仇恨。為博得人們的好感和親近，我慷慨地散落了所有的白銀，并一路狂奔著跑向村舍，向人們送去豐收的喜訊。而我卻因此成了乞丐，四處流落，無處棲身?！痹娭杏凶髡哂X醒后的迷惘與苦悶，然而更有看破冰冷的人心之后的失落和義憤，對現(xiàn)實(shí)的不滿和批判在詩中散發(fā)著理性的光輝。
　　對“文革”中的人與社會(huì)解剖力度最大、批判力度最強(qiáng)的要數(shù)“貴州詩人群”中的黃翔了，他的《野獸》表達(dá)了青年個(gè)體的抗?fàn)幘瘢骸拔沂潜灰矮F踐踏的野獸/我是踐踏野獸的野獸/我的年代撲倒我/斜乜著眼睛/把腳踏在我的鼻梁架上/撕著/咬著/啃著/直啃到僅僅剩下我的骨頭/即使我僅僅剩下一根骨頭/我也要哽住我的可憎年代的咽喉。”詩中控訴了一個(gè)摧殘人的肉體、桎梏人的精神的野蠻時(shí)代，人情、人性、人道的溫情已經(jīng)蕩然無存，人人淪落為野獸的瘋狂行為釀成了人類互相殘害的災(zāi)難。“文革”的愚昧、暴力、人性缺失、精神奴役等一系列慘無人道的壓抑青年、殘害青年的負(fù)面東西在詩人胸中呼之欲出。
　　此外，“白洋淀詩人群”中的多多、芒克等也用自己的詩作展現(xiàn)了特定歷史年代青年的覺醒與可貴的批判精神。
　　蒼涼與堅(jiān)忍：現(xiàn)代性訴求下的青春抗?fàn)?br/>　　知青群體在無聊、閑散的下鄉(xiāng)生活中用歌聲表達(dá)著青春荒蕪中的蒼涼感受，如廣為傳唱的《知青之歌》、《遙遠(yuǎn)的地方》、《山西知青離鄉(xiāng)曲》等，這些歌曲“哀婉不失悲壯，悵惘不失執(zhí)著”［2］，一代青年在信仰、青春、激情消逝的痛苦中體味了人生的蒼涼，也在這種陣痛中艱難地尋找著未來，這一心理感受在當(dāng)時(shí)流行的地下小說創(chuàng)作中表現(xiàn)更為明顯。
　　《波動(dòng)》中第一人稱敘述的方式，讓我們在楊汛、肖凌等青年的內(nèi)心獨(dú)白和意識(shí)流動(dòng)中看到了一代青年的悲劇生活。主人公肖凌在父母被迫害慘死、被前男友拋棄、遇到了相愛的人楊汛卻又因自己的歷史問題遭到了李東平的阻擋等不堪回首的痛苦往事中得出的唯一結(jié)論是：“活著，只不過是一個(gè)事實(shí)?！弊鎳⒇?zé)任這些宏大的命題在她的觀念里已經(jīng)化為泡影，她常常感嘆：“咱們這代人的夢太苦了，也太長了，總是醒不了，即使醒了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)有另一場噩夢在等著你?！奔词褂龅綏钛催@個(gè)自己所愛也深愛著自己的人，她依然找不到安全感和心靈的寄托。即使在戀愛中，她仍真切地感覺到“自己老了，像個(gè)坐在門口曬太陽的老奶奶，冷漠地打量著每一個(gè)過路人”。她不敢相信愛情存在的真實(shí)性，潛意識(shí)充斥著“微笑屬于瞬息，而幸福只屬于想象”的悲劇感，這種悲劇感牽引她達(dá)到了虛無與蒼涼的極致。由此可見，農(nóng)村生活的經(jīng)歷“在生理、心理、思想和生活上給知青帶來嚴(yán)重的不良后果?！麄兩钋遑殻撵`空虛，尤其是許多女知青受迫害、受摧殘的事件，使多少青年的好年華，多少人的理想和幸福，因此被葬送了”［3］。
　　《公開的情書》中四個(gè)主人公（真真、老久、老嘎、老邪門）半年間的四十三封書信，每一封都是沒有被“浩劫”壓倒的青年的靈魂的呼聲。作者用書信這一新穎的藝術(shù)體裁，描寫了久被時(shí)代壓抑依然保持堅(jiān)毅、昂揚(yáng)、向上、探索精神的一群青年不屈的靈魂。主人公老久采一朵火紅的、生命力旺盛的映山紅，裝在信封中送到自己心愛的人手上，可見即使青春遭遇被放逐，他依然沒有放棄對未來和理想的追尋，他們始終在努力，不讓奮斗精神喪失，不讓熱情的火花熄滅。有人說它是“一代青年的精神啟示錄”，洪子誠教授也曾談到“這些往來信件所處理的，是以脫離（自覺的，或被動(dòng)的）規(guī)范的生活軌道的年輕人，對現(xiàn)實(shí)處境和生活道路的思考，對所關(guān)切的人生、愛情、責(zé)任、民族未來等的探索”［4］。在此精神向度上，我們驚喜地看到，雖然在風(fēng)華正茂的年齡被驅(qū)逐出象征現(xiàn)代文明的城市，來到落后的邊疆農(nóng)村，忍受著青春的蒼涼與苦難，但他們依然沒有放棄尋找自我、追求光明的努力。和同時(shí)代的西方青年進(jìn)行比較，他們沒有在對現(xiàn)實(shí)的失望中走向墮落成為“垮掉的一代”，而依然在孤獨(dú)冷漠的環(huán)境中追逐著人性的美好，用“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”的奮斗精神實(shí)踐著對青春的堅(jiān)守。
　　這種強(qiáng)烈的信念、堅(jiān)忍的毅力和昂揚(yáng)的氣概也正印證了作者寫作的初衷：“思想的墾荒者，如果只是去清除愚昧的野草，而沒有在這塊空地上不失時(shí)機(jī)地播下種子，那么，要不了多久，這塊浸滿先驅(qū)者血汗的空地就會(huì)重新長滿迷信的荊棘?！保?］一代青年已經(jīng)從噩夢中覺醒，追求青年的主體性、個(gè)體價(jià)值作為一股潛流在為新時(shí)期的青春文化積蓄著能量。
　　在“文革文學(xué)”中透視“知青群體”的青春心態(tài)，我們發(fā)現(xiàn)在這樣的特殊年代，文本的創(chuàng)作主體就是實(shí)際參與“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)的知識(shí)青年，創(chuàng)作者和言說的對象在此基礎(chǔ)上是統(tǒng)一的，在“文革”的政治語境中，文化發(fā)展的不成熟使得文學(xué)幾乎沒有立身之地，“潛在寫作”的出現(xiàn)就是一個(gè)明顯的例證，“文革”十年是青春的浩劫其實(shí)也是文學(xué)的浩劫，在經(jīng)歷了重創(chuàng)之后，它必然在歷史的長河中涅槃、重生。正如有學(xué)者所講的：“經(jīng)歷了‘文革’后，中國社會(huì)結(jié)束了‘青春期’，逐步進(jìn)入了告別理想、崇尚實(shí)際的‘中年期’?！薄白鳛橐环N生命形態(tài)的文學(xué)，到了此時(shí)也必然會(huì)蛻變成熟，開始掙脫青春的朦朧枷鎖，走向中年人的情懷了?！保?］這也是新時(shí)期提倡“純文學(xué)”，提倡“文學(xué)回到自身”的直接動(dòng)因。
　?。ū疚臑?010年度河南省社科規(guī)劃項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)：2010BWX003；2009年度河南省教育廳人文社科規(guī)劃項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)：2009-GH-D58）
　　參考文獻(xiàn)：
　　［1］張長弓.青春［M］.呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，1973：11.
　?。?］楊健.文化大革命中的地下文學(xué)［M］.北京：朝華出版社，1993：129.
　　［3］張澤民，買文蘭.知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的歷史考察與思考［J］，河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，1998（5）.
　?。?］洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1999：217.
　?。?］靳凡.公開的情書［M］.北京：北京出版社，1981：170.
　?。?］陳思和.從“少年情懷”到“中年危機(jī)”［J］.探索與爭鳴，2009（5）.
　?。ㄗ髡邌挝唬汉幽蠋煼洞髮W(xué)文學(xué)院）
　　編校：董