李建國的父親李家寶十四歲就離開家鄉(xiāng)抗戰(zhàn)打鬼子，后來又跨黃河渡長江，最后在一座江南小城脫下軍裝，轉業(yè)娶妻生子安了家。李建國就是在建國大典的那一年出生的，所以取名為“建國”。
　　李家寶離開家鄉(xiāng)后一直未回過老家，一是父母兄弟都被日軍的飛機給炸死了，老家沒了骨肉至親，如同斷了根；二是因為忙沒時間，先忙打仗，后忙建設，由科長升到局長，再到部長，最后到縣長，一路升遷，一路忙碌，幾乎沒啥空閑想老家這樣純屬個人的私事。
　　正因如此，李建國對老家一直都沒什么概念，除了填表時“籍貫”一欄讓他知道老家在何處，僅此而已。
　　可是，就在李家寶離休后沒多久，老人突然想念起離別半個多世紀的家鄉(xiāng)來。而且這個念頭一閃，就欲罷不能，說是夢里都是老家的一山一水一草一木，甚至還夢見父母的墳地里開著朵朵小花……
　　于是，在一個春暖花開的日子，作為獨子的李建國陪同老父親，終于踏上了回老家的路程。
　　
　　老家村口的那棵老槐樹還在，李家寶一眼就認了出來，頓時激動不已，感慨萬千。它記載了自己多少兒時的記憶呀，這么多年的風風雨雨，卻依然是那樣挺拔、蒼勁、茂盛，同記憶中的一樣。
　　老槐樹旁豎立著一塊大石碑，乍一看很不起眼，是塊十分普通的路標式的石碑，已有些年代了，四周的棱角已被歲月磨礪得有些圓滑。只是石碑上面鐫刻的三個大字，明顯可看出被重新涂成紅色還不太久，雖然有點粗糙，但十分醒目——倪家村。
　　望著這塊石碑，李建國疑惑了。他扭頭不解地看向父親，發(fā)現(xiàn)父親抿著嘴角，也正目不轉睛地盯著石碑，那張剛才因激動而紅光滿面的臉龐，此刻卻變得陰沉凝重起來。
　　原來這個村的父老鄉(xiāng)親祖祖輩輩，包括李家寶當然還有李建國，都為倪姓后人，而非李姓！當年李家寶當兵參加革命，自報姓名“倪家寶”，卻怎么也沒想到，竟會被登記的人誤寫成了“李家寶”。在當地方言里，“倪”與“李”發(fā)音相似。當時“倪家寶”這個不識字的山村窮娃娃，竟也一直不清楚自己究竟姓“倪”還是姓“李”，致使這個錯誤糊里糊涂走南闖北地延續(xù)了幾十年，還糊里糊涂地波及到李建國等后輩。
　　好不容易回老家一趟，卻發(fā)現(xiàn)自己原來不是姓“李”而是姓“倪”！
　　李家寶覺得很窩囊，內疚、憋屈、糾結、惆悵，各種情感交織在一起，像一團理不清的亂麻，心里很是堵得慌。可自己畢竟受黨教育幾十年，一輩子就信仰唯物主義，作為一個老革命老黨員，豈能最后在姓氏這區(qū)區(qū)小事上斤斤計較，表現(xiàn)得沒覺悟沒水平？因此，李家寶從老家回來后，對此一直只字未提。只是當他獨處時，時常暗自嘆氣、搖頭，一下子顯得蒼老了許多。
　　李建國也在父親面前緘默不言。
　　
　　幾年后，李家寶去世。臨終前，老人顫顫抖抖地拉著李建國的手，吐出了壓抑在內心深處纏繞他多年的心事：“千萬別忘了，我們是倪家的后代！”
　　“我知道……”
　　“我真無顏面對祖先，竟然在我手里將祖宗的姓給改了！”說著，老人竟老淚縱橫，滿臉悔恨。
　　“這不怪你，你別太傷心自責了……”李建國也潸然淚下。
　　“曉波，一定要他叫倪曉波，我們可是三代單傳，不能讓倪家斷了根！”老人再三叮囑李建國。曉波是他的孫子，李建國的兒子。
　　李建國哽咽著點點頭：“你放心，我會都改回倪姓的……”
　　恍惚中，李家寶感到自己像一片孤零零的枯葉，正隨風漸漸地飄向遠方。
　　此時此刻，李建國才真正意識到，一直都默然不提姓氏問題的老父親，原來竟將此看得如此嚴重！這是他沒想到的，也是無法體會到的。李建國不由得也感受到了姓氏之重。望著老父親那充滿期待的目光，李建國覺得自己肩上沉甸甸的。他鄭重其事地向垂危的老父親保證著，那氣氛顯得有點悲壯。
　　
　　李家寶去世后，李建國的腦海里不時浮現(xiàn)出老父親臨終前那悔恨的淚水，還有那期待的目光，讓他難以忘懷，更無法釋懷。盡管他不像父親那樣對姓氏之事耿耿于懷，懷有刻骨銘心之痛，但作為兒子，李建國認為恢復倪姓是自己當下義不容辭的使命，自己理所當然應當遵守對父親的承諾。
　　只是恢復原姓不是件簡單的事情，程序嚴格，手續(xù)復雜，說是要有充分的理由，要有充足的依據。更何況經歷了那么多年，許多見證人都已作古。
　　就為了這充分的理由、充足的依據，李建國從那年開始，幾次千里迢迢北上老家，收集證據，查閱資料，調取檔案；不厭其煩地幾進派出所，寫申請，補手續(xù)，交材料；甚至還想方設法，不辭辛苦地尋找到當年同父親一起當兵現(xiàn)還健在的幾位老戰(zhàn)友。
　　幾經周折，幾番努力，一次次地詢問，一道道地審核，一級級地報批……兩年后一個秋高氣爽的日子，李建國的名字終于如愿以償地改成了倪建國！
　　倪建國松了一口氣，一剎那間竟然有葉落歸根的感覺，這是他從來沒有過的歸屬感。
　　可是，父親的名字依然還是李家寶，沒改成。
　　派出所的民警解釋說，更改姓名需本人親自申請，而老縣長已去世，戶籍都注銷了，沒有了更改的理由；再說老縣長是出生入死的老革命，他的光榮履歷都是以“李家寶”這個名字記載的，那就更得慎重了，因為人們早已將這個老革命，與“李家寶”這個名字緊緊地聯(lián)系在一起，并融為一體了……
　　“從你這代起，恢復倪姓意義是一樣的。”派出所所長勸慰倪建國。
　　倪建國理解似的點點頭，但又有些失落和茫然?；腥婚g，倪建國一下子竟分不清父親是“李家寶”還是“倪家寶”，只是感到自己沒將父親臨終托付的事情辦好，沒替老人家實現(xiàn)他的夙愿。
　　“爸爸在天之靈能安息嗎？會責怪我嗎？倪建國有些木然地捫心自問。
　　
　　接下來，倪建國就督促兒子李曉波改姓。
　　李曉波是倪建國的兒子，李家寶唯一的孫子，老人生前最疼愛的孫子。
　　在倪建國記憶里，父親幾乎從來都沒對自己表示過親昵和關心，兒時眼里的父親，總是風風火火忙忙碌碌，很少在家，很少在意過自己。在他看來，父親直到離休后才漸漸清閑下來，也開始變得慈祥親切起來。只是此時已成為老人的父親，卻將他所有的慈愛親情，越過已成年的自己，全部播灑給孫子李曉波了。
　　欣慰的是李曉波對爺爺一直都很親，很懂事地沒有辜負爺爺對他的寵愛。爺爺去世那天，他失聲痛哭悲痛欲絕。
　　眼下，倪建國認為當務之急就是盡快將李曉波改成倪曉波，這也是父親的遺愿。
　　只是李曉波現(xiàn)已成年，按照有關規(guī)定，改名換姓需要他本人親自申請辦理。而李曉波大學即將畢業(yè)，正忙著找工作談戀愛，幾乎沒得空閑，平日里很難見著他的身影。
　　“我材料都替你備齊了，你只要簽個字，將這些申請材料抽空遞交到派出所，就行了。”這一天，倪建國終于逮著了剛進家門的兒子。
　　可倪建國萬萬沒有想到，兒子竟是一副不以為然的表情：“叫了二十多年的名字，好好的，改它干什么？”根本就沒接倪建國遞來的材料的意思。
　　“既然弄錯了那就改回來，何況這也是你爺爺生前的囑咐……”
　　“姓名只不過是個符號而已，有什么錯不錯對不對的？改來改去的有什么意義？虧得你們還是什么老黨員呢，竟那么封建！”
　　兒子的話，倪建國聽起來有點刺耳，也有點尷尬。但仔細想想，兒子的話也不無道理。何況倪建國的內心深處，對恢復原姓原本就沒那么太執(zhí)著，只是為了完成父親生前的囑托而已。
　　“你爺爺是老輩人，自然姓氏觀念很強。我們做子孫的不管是怎么想的，都應當了卻他老人家的遺愿……何況爺爺生前最喜歡你最疼愛你了……”
　　“你累不累呀？這與喜歡不喜歡愛不愛的有什么關系？”李曉波有點不耐煩，“這根本就是兩碼事，你別攪和在一起。”
　　“畢竟我們祖祖輩輩確確實實都是姓倪的……”
　　“都什么年代了，還這么陳腐、愚昧呀？姓倪姓李的又有什么關系？！”
　　望著兒子青春陽光的臉龐，再抬頭望著掛在墻上的父親遺像，倪建國張了張嘴，但什么也沒說出來，仿佛擔心父親聽到他與兒子的對話似的。
　　墻上的老人正用他那深邃的目光，靜靜地注視著他的子