在九華山的寺廟群中，這是一座位置較為偏僻的寺廟，因而，當(dāng)?shù)o園寺、旃檀林、百歲宮、天臺(tái)寺……被香客游人攪擾得熙熙攘攘的時(shí)候，這里卻顯得寂寥。這里似乎只有陽(yáng)光靜靜地照，松竹靜靜地綠，蝴蝶靜靜地扇翅，白云靜靜地飄過(guò)樹(shù)梢，每天的日子顯得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。我來(lái)到這里，如到了世外桃源，每日讀些佛經(jīng)，練練氣功，怡然之中，卻也看到了九華山“八十寺廟，五百僧尼”日常生活中，一些不為外人所知的隱秘和煩惱。
　　
　　她錯(cuò)把庵篷當(dāng)醫(yī)院
　　
　　好一點(diǎn)的客房都在樓上。當(dāng)管理雜務(wù)的老沙彌把我?guī)У綐巧?，我發(fā)現(xiàn)走廊上晾著幾件女性的衣服。我問(wèn)他：這上面有人住嗎？老沙彌告訴我，住了一個(gè)年輕的女孩子，這女孩子是個(gè)小學(xué)教師，因?yàn)橛胁。瑳Q心來(lái)九華山出家，已經(jīng)在這里住兩天了。
　　現(xiàn)代人出家歸依佛門，這是個(gè)熱門話題。尤其是知識(shí)女性的落發(fā)為尼，更能激起人們探秘的好奇心。據(jù)說(shuō)，在臺(tái)灣女大學(xué)生出家成風(fēng)，一些女大學(xué)生剛摘下學(xué)士方帽，就迫不及待地走入寺廟，過(guò)起晨鐘暮鼓的孤寂生活。
　　為什么正值青春年華就甘心放棄世俗的一切呢？這是一個(gè)值得探討的問(wèn)題。上世紀(jì)八十年代末，我曾在九華山住了半個(gè)多月，幾乎拜訪了包括會(huì)長(zhǎng)仁德法師在內(nèi)的所有僧尼，想寫一篇實(shí)實(shí)在在的社會(huì)學(xué)文章。最終，我發(fā)現(xiàn)那些閉鎖的心靈終究無(wú)法為俗人打開(kāi)，此事即作罷。
　　文章沒(méi)有寫成，好奇心并未死滅。
　　……太陽(yáng)照進(jìn)西邊的窗口，女孩子大概從午睡中起來(lái)。門開(kāi)了，我到了她的房里。這是個(gè)坦率稚真的女孩，有問(wèn)必答，一點(diǎn)也不像有些出家人那樣冷漠地拒人于千里之外。她告訴我，她家住湖北宜昌一個(gè)很熱鬧的集鎮(zhèn)上，她高考落榜，舅舅是鎮(zhèn)上的文教干事，就把她介紹到鎮(zhèn)中心小學(xué)當(dāng)了代課教師。一家四口，日子過(guò)得還算可以。只有一件不滿意的事，那就是她患有癲癇病，經(jīng)常在上床睡覺(jué)時(shí)突然發(fā)作。這是全家的一塊心病，為此，爸媽帶她到各地治療，連武漢、上海、廣州的大醫(yī)院都去了，錢花了不少，病卻絲毫不見(jiàn)好轉(zhuǎn)或減輕?？窗职謰寢屇菢邮〕詢€用，冰箱沒(méi)有，彩電沒(méi)有，連件穿得出門的衣服都沒(méi)有，攢上幾百塊錢就給她看病。她于心不忍，又勸阻不了，于是就想到了出家，以免再讓父母花冤枉錢，還時(shí)時(shí)刻刻為她操心勞神。她還幻想，青燈黃卷，吃齋念佛，也許能讓自已的病慢慢好起來(lái)；即使好不了，甚至于死了，也不會(huì)再牽累父母了。
　　我想，也許還有對(duì)生活的失望，對(duì)人生的厭倦，連她自己也講不清楚。反正是一個(gè)固執(zhí)的想法，支配著她的行動(dòng)，就是一心一意地要出家。她先是去峨嵋山，離家時(shí)決心很大，可走到半路就想家了，同時(shí)又替突然失去女兒的父母難過(guò)，就又轉(zhuǎn)了回去。母女抱頭哭得天昏地暗，說(shuō)是再也不走了。可是，還沒(méi)過(guò)上兩個(gè)月，她又走了，這一次是去少林寺，一看不行，才又來(lái)到九華山。在一個(gè)尼姑庵里磨了幾天，老尼就是不收她，加上她自己的決心也慢慢動(dòng)搖，最終還是回去了。
　　可她又來(lái)了。她說(shuō)，這一次是真正鐵了心，采用了背水一戰(zhàn)的辦法。她買齊了所有的生活用品，剩下的一點(diǎn)錢全部投進(jìn)功德箱，斷了后路，讓自己沒(méi)錢再回去。
　　哎！這樣的女孩子又真純，又可氣，怎么能因?yàn)橛胁【统黾夷兀咳松缆穭倓傔~出第一步，碰到的只是一個(gè)很小的問(wèn)題，就采取這種退縮躲避的辦法，未來(lái)人生長(zhǎng)途上的大風(fēng)大浪又怎么去對(duì)待呢？我以一個(gè)長(zhǎng)輩的慈愛(ài)與嚴(yán)厲說(shuō)了她一頓。她低著頭，靜靜地聽(tīng)著，心情似乎有些沉重，但并沒(méi)有流出眼淚。
　　我問(wèn)她，跟學(xué)校打過(guò)招呼嗎？她說(shuō)告訴過(guò)校長(zhǎng)，請(qǐng)她另找代課教師，過(guò)了兒童節(jié)自己就不來(lái)上課了；至于為什么不來(lái)上課了，校長(zhǎng)問(wèn)了半天，她只是說(shuō)要出遠(yuǎn)門治病。我又問(wèn)她，你這次出來(lái)跟父母商量過(guò)嗎？她搖搖頭，說(shuō)沒(méi)商量過(guò)，僅僅寫了封信鎖在抽屜里，鑰匙放在一個(gè)小包里，小包掛在床頭的墻上。我說(shuō)，你父母會(huì)找到這鑰匙嗎？她說(shuō)不知道。隨后又補(bǔ)充一句說(shuō)，他們肯定要滿屋子里找，最后也許能找到吧！
　　我完全能體諒做父母的愛(ài)心與苦心，更能想到他們失去女兒的焦急不安與眠食皆廢。五年前我曾在九華街上遇到好幾位來(lái)這里尋找兒女的父母，從大小廟宇的墻上抄下不少尋人啟事。有一則尋人啟事是這樣寫的：
　　“……子皎，你走后，我們四處找你。你父親、大叔、細(xì)叔等疲于奔走，幾天沒(méi)有合眼；你婆婆、媽媽日夜哭紅了眼，尤其是你媽媽，追悔莫及，幾乎哭昏過(guò)去。就是單位上的叔叔阿姨們也焦急萬(wàn)分，方平大爸還親自帶人連夜趕到雙峰去找你；真是想盡了我們能想到的辦法，找盡了我們能找到的地方?；貋?lái)吧，子皎！原諒父母的過(guò)失吧！我們的好孩子！”
　　自然，這個(gè)女孩的父母也會(huì)像子皎的父母一樣焦急，我勸她還是盡快回去。她不說(shuō)話。我拿出30塊錢給她做路費(fèi)，她不接，說(shuō)香山茅庵的一位老師太已答應(yīng)收下她。
　　我也無(wú)法再勸她了，祝菩薩保佑她吧！
　　過(guò)了一夜，她說(shuō)下午就去香山茅庵，我想午睡起來(lái)送她一程。可待我起來(lái)，她已經(jīng)走了，留了一根龍頭拐杖靠在我的門外，龍頭處壓一個(gè)紙條，上面寫道：“謝謝您，老伯伯，我走了，我不會(huì)辜負(fù)您老的?！?br/>　　第三天上午，我去香山茅庵看她。正值五月端午，怕她想家，怕她一時(shí)無(wú)法適應(yīng)清苦的生活，我買了兩包素油糕點(diǎn)帶上去?？上闵矫┾值睦蠋熖嬖V我，女孩子的父母找來(lái)了，三人哭成一團(tuán)，當(dāng)晚就把她帶下山了。
　　阿彌陀佛，但愿這是最后一次。
　　
　　佛門也有凄涼晚景
　　
　　要到我住的寺廟來(lái)，必然要經(jīng)過(guò)一個(gè)小村莊。村莊上有個(gè)很簡(jiǎn)陋的尼姑庵，緊靠路邊，很小，10平米不到的面積，扯個(gè)布簾子一隔為二。前面設(shè)佛案神龕，后面是鍋灶床鋪。一位龍鐘的老尼出出進(jìn)進(jìn)，看得出生活的艱難。
　　每日黃昏，我從廟里出來(lái)散步，總要走過(guò)這個(gè)村子，發(fā)現(xiàn)老尼不是在幫助村民料理家務(wù)小事，就是坐在村民家里看電視，小孩子就倚在她的懷里，就像這村上的老祖母。每次見(jiàn)到我，她都雙手合十，客氣地主動(dòng)施禮，有時(shí)也敘談幾句，也不外是寒暄客氣的家常話。
　　一天，她就像在路邊上專門等著我，老遠(yuǎn)就招呼我：“施主，你進(jìn)來(lái)坐坐，我麻煩你個(gè)事?！庇惺裁词聲?huì)麻煩我呢？我無(wú)論如何也想不到會(huì)是什么事。她要我坐下來(lái)，又要給我倒茶，我擺手，要她趕快說(shuō)是什么事。她進(jìn)入正題：“聽(tīng)說(shuō)你是看病的先生，請(qǐng)你看看我這是什么病?！闭f(shuō)著就伸出了舌頭，舌頭腫得很胖，把整個(gè)嘴巴都塞滿了。我笑著問(wèn)她：“老師太，你怎么知道我能看?。俊彼f(shuō)：“你是九華醫(yī)院王院長(zhǎng)的老師，你還不會(huì)看病嗎？”原來(lái)是我的學(xué)生王院長(zhǎng)走漏了風(fēng)聲。
　　其實(shí)，我只是在“文化大革命”期間為了有點(diǎn)事做，讀了幾本中醫(yī)書(shū)，跟一位病休在家的老中醫(yī)抄抄方子，后來(lái)就在一個(gè)公社醫(yī)院當(dāng)起了中醫(yī)先生。嗣后又到一個(gè)衛(wèi)生學(xué)校教了幾年中醫(yī)課，對(duì)醫(yī)學(xué)只有一點(diǎn)皮毛知識(shí)，再加上洗手多年，原先的一點(diǎn)皮毛知識(shí)早已丟到爪哇國(guó)去了。但我不能讓老尼失望。我問(wèn)她哪里不舒服，請(qǐng)醫(yī)生看過(guò)沒(méi)有？她說(shuō)別的也沒(méi)什么不舒服，到醫(yī)院也看過(guò)，花了14塊錢，吃了包藥丸子，也沒(méi)什么效果，搞得大便也解不下來(lái)了，肚子脹得難受。我估計(jì)這是火氣上延，要用中醫(yī)的通下之法。按君臣佐使開(kāi)個(gè)處方，是最理想的，但那又要花上幾十塊錢。我靈機(jī)一動(dòng)，想了個(gè)便宜省錢的辦法，給她開(kāi)了點(diǎn)大黃，讓她用開(kāi)水沖泡當(dāng)茶飲之。能否治好，我也沒(méi)有太大的把握。
　　第二天早晨，我正在廟門前誦讀《六祖壇經(jīng)》，老尼就拄著拐杖蹣跚地上來(lái)了。她高興地告訴我，病好多了，大便也通了；伸出舌頭給我看，腫已消掉大半。她不再稱我“施主”，而稱我是“救命的菩薩”，并隨手送我一個(gè)紙包，要我一定收下，說(shuō)這是她親手曬制的黃精，吃了可以大補(bǔ)。我收下老人的一片心意，并囑她再喝兩天大黃，讓病徹底好清。
　　隨后，老尼就跟我無(wú)話不談了。
　　當(dāng)我第一次見(jiàn)到老尼以及她這新搭的簡(jiǎn)陋庵棚，我還以為這是一位缺少贍養(yǎng)，而到這里尋找生路的老人。殊不知，她從22歲因逃婚遁入佛門，至今已經(jīng)整整半個(gè)世紀(jì)。原先，她就住在我住宿的這座寺廟里，半年前才搬出去。原因竟然是因?yàn)槟昙o(jì)大了，牙齒掉光了，吃硬飯消化不了，胃里難過(guò)得整夜睡不著覺(jué)；而想從齋堂里弄點(diǎn)米出來(lái)自己煮稀飯吃，住持不同意，說(shuō)這是特殊化，人家有意見(jiàn)，另外火燭上也不安全。只能湊合著吃吧。吃飯只是一個(gè)方面的原因，最大的難處是如今寺廟里也講經(jīng)濟(jì)效益，要?jiǎng)?chuàng)收。僅是這個(gè)寺廟每年就要上繳3萬(wàn)塊錢，還要生活自理，修房鋪路都要廟里自己拿錢。這樣，住持也就自然喜歡要能干的僧尼，年紀(jì)大的就成了廟里的負(fù)擔(dān)。一切經(jīng)濟(jì)壓力都在住持身上，住持的臉色有時(shí)就不好看，老尼感到這口飯不好吃，這口氣也不好受，倒不如搬出來(lái)自己搞個(gè)小庵棚，吃一口舒心的飯。好在老尼的人緣還不錯(cuò)，村民們聽(tīng)說(shuō)后就無(wú)償?shù)亟o她蓋了這間小房子。
　　吃飯時(shí)，我把老尼的話向住持說(shuō)了，想證實(shí)一下是否如此。住持一臉無(wú)奈地點(diǎn)頭說(shuō)：“是的，事情是這樣的。很對(duì)不住老師太，但也沒(méi)有辦法呀！”
　　也許，這老尼由自己艱難的晚景，想到在年齡上應(yīng)該和她相仿的我的老母親。一天，她突然問(wèn)我：“你母親一定高壽吧？”我告訴她，我老母今年快90歲了，操勞一輩子，沒(méi)有少吃苦，至今身體還硬朗。雖然為了清靜，自己?jiǎn)巫?，自立鍋灶，但子女們都給錢，有點(diǎn)事兒孫們都上門幫忙，經(jīng)濟(jì)上與精神上都很好。
　　老尼靜靜地聽(tīng)我說(shuō)著老母親，眼睛直直地望著地面，有些失落的樣子。我頓時(shí)發(fā)覺(jué)自己講得太多了，立時(shí)打住。老尼馬上由惆悵轉(zhuǎn)為欣慰地祝福，雙手合十連說(shuō)：“阿彌陀佛！老人家福氣好，祝老人家長(zhǎng)壽?！?br/>　　
　　唱《瀟灑走一回》的小尼
　　
　　走進(jìn)廟門，迎面一個(gè)神龕，神龕下面是功德箱，是蒲團(tuán)。門的右邊有一張小桌，一個(gè)小尼正趴在桌上睡覺(jué)，好大一個(gè)光腦袋。桌子上有一本《弘一大師傳》，作者為陳劍慧，是一位臺(tái)灣學(xué)者；還有一本記賬簿，寫著施主的姓名與所施舍的數(shù)目——一般多是5元、10元，而有這個(gè)數(shù)就可在石碑上刻個(gè)名字。我想，也許有一天，這石碑會(huì)擠成密密麻麻的叢林，成為這里的一處新景觀。
　　有這本《弘一大師傳》擺在面前，我意識(shí)到這位小尼一定喜歡讀書(shū)，讀書(shū)的層次也應(yīng)該是不低的。就我所知，弘一大師的傳記有好幾種，唯有這本寫得最蘊(yùn)藉，最深沉，讀來(lái)有一種光風(fēng)霽月、古潭秋水的韻味，沒(méi)有較好的文化修養(yǎng)是讀不進(jìn)去的。由此，我對(duì)這小尼的人生經(jīng)歷有一種神秘感，對(duì)她出家的原因也產(chǎn)生一些美好而憂傷的想像。
　　午飯后，我假裝著想熟悉一下整個(gè)廟里的環(huán)境，四處走走看看的樣子，想和這小尼接上話頭，以便進(jìn)入她神秘的人生世界。誰(shuí)知，她的座位空著，記賬簿胡亂地?cái)傞_(kāi)著，香爐里的香已經(jīng)燃盡。這正是每天香客游人最多的一段時(shí)間，不斷地有一群又一群的人出出進(jìn)進(jìn)，沒(méi)有人坐在這里就會(huì)大大減少收入，她怎么會(huì)擅離崗位呢？如果有事，住持也應(yīng)該找一個(gè)僧尼替代她值班呀。
　　次日上午，看到小尼坐在那里歪著頭看書(shū)，嘴里哼