史蒂格利茲有一次對安塞爾·亞當(dāng)斯說，你做照片的時候就像在做愛。的確，作為一位對后期洗印技術(shù)極其重視的“純攝影派”大師，暗房對于亞當(dāng)斯來說至少和床一樣重要。亞當(dāng)斯總是自己放照片。他曾經(jīng)說過，他不是在“拍”照片，而是在“做”照片，“拍”這個詞——在英文中是shoot或take——似乎意味著一種征服，一種占有，似乎相機是一種武器，而“做”——make——則更像是某種參與，某種合作，某種諧調(diào)和共鳴。正如1976年美國出版的《攝影百科全書》上所介紹的：“當(dāng)你站在一幅安塞爾·亞當(dāng)斯的照片前，你無法不被他那技術(shù)上的純粹和華麗所震撼，從純白到漆黑，那沒有絲毫顆粒感的圖像，具有無限豐富層次的色調(diào)。”
　　亞當(dāng)斯成為一名攝影家純屬偶然。他1902年出生于美國舊金山一個殷實的家庭，在十四歲之前，他從未想過要成為一名攝影家，他的志向是做一名職業(yè)鋼琴家。但那年他由于練琴用功過度而被送到舅父家去療養(yǎng)，他舅父住在風(fēng)景如畫的約塞米蒂國家公園，是個開照相館的。于是他得到了自己人生中的第一臺相機，拍下了自己人生中的第一批照片——他自己稱之為“視覺日記”——約塞米蒂國家公園的“半圓頂山丘”。這次療養(yǎng)改變了他一生。這之后他一直在鋼琴和照相機之間猶豫不決（雖然與此同時他在這兩方面的技能都在不斷提升），直到1930年，他才最終決定放棄鋼琴，完全投身于攝影。
　　這也許就是為什么他的作品總是讓我們想到古典音樂的原因。它們同樣都是那么莊嚴，清晰和氣勢磅礴。多年的音樂素養(yǎng)已經(jīng)深深地滲進了他的靈魂?；蛟S在本質(zhì)上這是一回事。不過原本用來彈奏巴赫和貝多芬的手，現(xiàn)在被用來擺弄相機和底片。1932年，亞當(dāng)斯與他的老師兼密友，攝影家威士頓等人組成了一個名為“F64”的攝影小團體?！癋64”是當(dāng)時相機上最小一級的光圈，顧名思義，他們主張用很小的光圈獲取較長的景深和極好的清晰度，也就是后來所謂的“純攝影派”。為了最大限度地展現(xiàn)出色調(diào)微妙的多樣性，亞當(dāng)斯還通過自己的長期實踐，創(chuàng)立了獨特的“區(qū)域曝光法”：即在拍攝前就預(yù)先知道色調(diào)，從而決定曝光和沖洗放大的時間。
　　這一切都只有一個目的：拍出——不，應(yīng)該說“做”出——完美的照片。亞當(dāng)斯很少拍人像（即使拍了，拍出的效果也像是雕塑），而在他最重要最廣為人知的作品——美國或粗獷，或壯觀，或秀美的自然風(fēng)光里，幾乎從未出現(xiàn)出“人”的身影。那里有巖石。有云。有樹。有瀑布。有雪。有海。但沒有人。那些照片甚至給人這樣一種感覺：那里根本就不該有人。似乎任何人的痕跡的出現(xiàn)都會破壞整個作品的完美性。這些作品沒有絲毫的煙火氣，它們?nèi)绱耸?，高貴，寧靜，以至于有時候你會覺得它們的拍攝者不是人，而是上帝。我懷疑，作為一個極端的完美主義者，亞當(dāng)斯正是為了追求極致的完美（至少是在他眼中），才幾乎完全摒棄了攝影的記錄功能，而使手中的相機成為“純粹傳達美感的工具”。（就像《時代周刊》所說的：“把攝影的記錄功能與美學(xué)功能分得那么清楚的，在現(xiàn)存的攝影家中，還沒有哪位趕得上亞當(dāng)斯，他那些成名的風(fēng)景攝影作品和記錄扯不上任何關(guān)系。”）
　　這樣做無疑很危險。它不僅很容易走入做作的唯美主義死胡同，更會招致許多反唯美的現(xiàn)代主義者和后現(xiàn)代主義者的攻擊。（最常見的一句話是：“在這個四分五裂的世界中，居然還在拍石頭?！保┑珌啴?dāng)斯似乎注定了是個上帝的寵兒。他那些精心“做”出來的照片卻并不讓人感到有絲毫做作，相反，它們自然得就像自然本身。而他那些被批評為“明信片風(fēng)格”的風(fēng)光照片也經(jīng)受住了時間的考驗，散發(fā)出如同古典音樂般的恒久魅力。靜靜地凝視它，你會意識到并非隨便誰都能拍出那樣的照片。高超的測光和洗印技術(shù)當(dāng)然必不可少，但那里面還有超越技術(shù)的別的什么東西。安塞爾·亞當(dāng)斯長得有點像個卡通人物，歪鼻子（他四歲舊金山大地震時撞歪的——那大概是他一生中惟一的一次災(zāi)難），花格子襯衫，寬邊牛仔帽，他的一生只能——也只需要——用一個詞來總結(jié)：那就是幸福。富裕的家庭，成功的事業(yè)，健壯的身體，他幾乎沒吃過什么苦頭——除了對藝術(shù)的艱苦探索，而那是他自找的。所以，只有亞當(dāng)斯才能拍出那樣的照片。他的幸福和平靜就像森林里的一塊石頭那樣安穩(wěn)。正如有人說過的，如果這個世界有造物主的話，那么他（或者她）就可能藏身于這世界上的任何東西里。那東西可能是一陣風(fēng)，一棵樹，或者，一名攝影師。
　　責(zé)編\\何