


攀爬上太子港的一座山頂才終于抵達(dá)由大炮和士兵把守的海地一位富豪的宅邸門前。停好車子,守衛(wèi)通報,宅門隨即打開。宅邸的外觀與法國皇室的戛納行宮十分相像,但內(nèi)部裝修卻完全是現(xiàn)代的加利福尼亞風(fēng)格:巨大的沙發(fā)、超大的等離子電視、幾幅海地名畫的蹩腳復(fù)制品……身著統(tǒng)一制服的傭人端上精致的熱帶水果、烤乳豬和海地最有名的巴朋庫朗姆酒。這場宴會上匯集了掌控著海地經(jīng)濟(jì)命脈的大家族:海地?zé)掍搹S老板、國家啤酒廠老板、水泥進(jìn)口公司老總……一個男人一邊抽著薄荷味雪茄一邊向記者講述他是如何通過從美國大量進(jìn)口速凍食品彌補(bǔ)國內(nèi)食品生產(chǎn)的不足。大家在一起暢所欲言、放聲歡笑。在另一個世界里,海浪般的簡易帳篷覆蓋了所有的公共場所,這些帳篷就是2010年大地震后海地難民的家?;氐缴缴系氖澜?,歡笑的人群突然安靜下來,一位年輕女子把手里的ipod調(diào)至功放,是美國當(dāng)紅女歌星蕾哈娜的歌,于是大家又都隨著這歌聲舞動起來。
這是一群隱形的人,一群沉默的人,一群被只顧報道疫情和貧民窟的國際媒體忽略的人,然而就是這3%的海地人掌控著國家80%的經(jīng)濟(jì)份額。幾個禮拜前,國際組織在太子港近郊的貝松市(位于太子港近郊高地,是海地白人、富人的聚集區(qū))卡黎貝酒店召集以美國企業(yè)為主的外國投資者,共同商討如何進(jìn)一步加大海地重建力度。自2010年1月12日地震發(fā)生至今,國際組織的確拿出不少重建計劃,但都無一例外地忽視了海地本土的企業(yè)家們。被排除在重建海地的主力軍之外,是因為海地企業(yè)家的名聲實在不好。
人們指責(zé)他們是杜瓦利埃獨(dú)裁統(tǒng)治擁護(hù)者,指責(zé)他們只做收益高、風(fēng)險小的進(jìn)口貿(mào)易而完全放棄本國工農(nóng)業(yè)生產(chǎn),人們甚至懷疑他們與南美洲的毒品貿(mào)易有關(guān)聯(lián),認(rèn)為是他們讓海地成為可卡因的中轉(zhuǎn)站。更為嚴(yán)重的是,他們是眾人眼中挖出海地貧富鴻溝的始作俑者,他們?yōu)楦徊蝗?,?/3的日收入不足1美元的同胞不聞不問。海地富人身上的罪責(zé)因此又加深了一重。
面對漫天的指責(zé)和抱怨,海地的富人們選擇了沉默,不過沉默并不代表他們沒有反思自己的角色。
想要拜訪帕斯卡爾·特拉爾首先要撥通內(nèi)線電話通知來訪,接著要穿過重重圍墻,穿行在院落時最好暫時忘掉墻外那一片片貧民窟。帕斯卡爾在客廳等待著我們的到來,這是一位美麗優(yōu)雅的黑發(fā)女郎,她住所的裝修完全可以與時尚雜志里的樣板間媲美。推開木雕房門,一座帶泳池的花園映入眼簾,從花園向外望去,整片太子港平原盡收眼底,但是目之所及竟全是剛才努力要忘卻的丑陋和破敗,地震過去兩年后,景色最大的變化就是簡易房取代了窩棚。帕斯卡爾·特拉爾是海地一家意大利面廠的繼承人,曾在巴黎學(xué)習(xí)奢侈品專業(yè),現(xiàn)在是一名設(shè)計師和手工藝者,她從伏都教(當(dāng)?shù)刈诮蹋┲屑橙§`感,設(shè)計出許多高端的涼鞋,同時,她也是海地手工業(yè)協(xié)會會長。
2010年1月12日,帕斯卡爾在海地最大的加勒比市場采購原料,突然地震來臨,她被坍塌的棚頂砸倒在地。后來,受傷的帕斯卡爾被一位黑人兄弟從瓦礫堆中救起?!皣H上很多人對海地抱有偏見,不少西方人會問我是如何看著那么多窮人住在窩棚里自己還能安享富貴。西方人總是試圖用他們指責(zé)的目光讓我們產(chǎn)生負(fù)罪感,可是他們難道就沒有一點罪過嗎?他們?yōu)闉?zāi)難的海地做出過任何實質(zhì)性的貢獻(xiàn)嗎?我在努力,努力為海地人提供更多工作機(jī)會,努力幫助他們走出棚戶。我支持新總統(tǒng)馬爾泰利,他說得對,振興海地絕不能依靠國際組織的援助,而要依靠我們自己的實體經(jīng)濟(jì)!”
提起馬爾泰利,人們最先想到的就是他那些艷俗的歌曲(他曾是海地流行歌手)。不過馬爾泰利的競選打破了選舉歷史上贊成和反對票參半的格局,不但商界精英站在他的一邊,就連普通民眾也在街頭巷尾揮舞著他的標(biāo)牌。然而馬爾泰利既沒有確定的黨派也沒有議會的席位優(yōu)勢,想要組織起一屆自己的政府并不容易。這次,他突然向國內(nèi)企業(yè)家猛烈開炮:“海地企業(yè)家被世人看作是最令人厭惡的群體,因為他們棄大眾于不顧,因為他們只看利益不擔(dān)責(zé)任,他們應(yīng)該為海地今日的苦難負(fù)責(zé)!我們不能再容忍這些人一味地進(jìn)口糧食而不投資海地自己的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)!今天,就是國家獨(dú)立207年但依然受壓迫的人民走出貧窮的日子,而我,就是這場變革的推動者!”
人們不禁要問,馬爾泰利真的能實現(xiàn)演講中的承諾嗎?回顧海地歷史,這個國家一直都沒有一條完整的思路,政府官員隸屬于王室,王室則全憑國際慈善的資助,國家的諸多領(lǐng)域,包括飲用水、醫(yī)療衛(wèi)生部門都由外國人控制。從2010年開始,海地國家稅務(wù)司每年公布納稅人排行榜,一是為公開透明,二是為顯示政府功績。銀行家、汽車進(jìn)口商和面粉廠老板能夠位列榜首并不稀奇,但是年納稅20萬歐元的連鎖旅店老板也能出現(xiàn)在榜單前30名,這就多少有點出人意料了,海地經(jīng)濟(jì)的衰落可見一斑。
位于2010年納稅榜首的是加勒比電訊營業(yè)公司(納稅140萬歐元)。加勒比電訊的紅色標(biāo)志在海地的街頭巷尾隨處可見,電話卡、廣告牌……整個海地幾乎都要被它鮮艷的紅色點燃了。36歲的比利時人,加勒比電訊海地分公司行政總裁馬爾丁·布特有力地撼動了世人對海地企業(yè)家的偏見。去年,馬爾丁·布特完成了太子港藝術(shù)市場的重建工作,地震中被燒毀的市場如今煥然一新,不但裝上了太陽能供電系統(tǒng),還鋪設(shè)了全海地惟一一條可以自由使用的飲用水管道。加勒比電訊的義舉得到國內(nèi)外的高度贊賞,同時也是對兩年來毫無進(jìn)展的國際援助的極大諷刺。
“如果海地的企業(yè)家和國際社會能從我們的行動中意識到他們也應(yīng)該有所作為的話,我們的目的就達(dá)到了?!瘪R爾丁·布特毫不避諱地批評海地經(jīng)濟(jì)環(huán)境,“在這個國家,企業(yè)受控于寡頭政治集團(tuán),任何商品都要比其他加勒比地區(qū)國家的售價高出25%。加勒比電訊克服了一個又一個困難才得以立足,才有資本向強(qiáng)權(quán)和惡俗說不。海地惟一的出路就是實體經(jīng)濟(jì)?!奔永毡入娪嵲诤5亻_設(shè)了一個專門獎勵自主創(chuàng)業(yè)和誠信經(jīng)營的獎項,2010年大獎得主是位從事服裝貿(mào)易的創(chuàng)業(yè)者,名叫漢斯·加洛特,63歲。
漢斯·加洛特回到海地開辦服裝公司前一直在美國從事時尚設(shè)計工作。他的公司從太子港工業(yè)區(qū)的一座小倉庫起步,發(fā)展到現(xiàn)在每年承接100萬張設(shè)計訂單的服裝廠。一次和美國人談合同時,工廠突然停電,工人們便悠閑地放下工作耐心等候,可這過去的每一分每一秒都關(guān)系著美國人要不要下訂單。漢斯·加洛特已經(jīng)習(xí)慣了停電,并沒有露出一絲錯亂和驚慌?!拔一氐胶5剞k工廠就是為了扭轉(zhuǎn)海地長期作為美國服裝廠分包商的命運(yùn)。美國人借著海地經(jīng)濟(jì)衰退發(fā)了大財,他們不但拒絕支付工人每天5美元的最低工資,還根本不投資當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)。海地的工業(yè)幾乎沒有什么前景可言?!?br/> 當(dāng)漢斯·加洛特?zé)o情揭露分包無益于國家發(fā)展時,他的劍鋒指向了克利福德·安柏德。克利福德·安柏德今年35歲,第三代黎巴嫩移民。他的服裝廠有1000名工人,為美國大品牌服裝做簡單的加工,比如縫合T恤、工作服、褲子等。工廠每周加工100萬件服裝,每件服裝的加工費(fèi)只有15美分。
清晨,等待以每天6到8美元工錢被錄用的工人們早就在工廠門口排起長龍。工廠的內(nèi)墻上貼滿了各種工作守則、衛(wèi)生守則,和美國企業(yè)合作就不得不適應(yīng)美國的那一套工作條例。美國企業(yè)要求這規(guī)定、那準(zhǔn)則,唯獨(dú)對最低工資只字不提?!澳赡懿恢?,哪怕工人工資提高一點點,都意味著投資者可能放棄海地另尋其他廉價勞動力?!笨死5隆ぐ舶氐聻樽约汉霸?,“我們當(dāng)然知道做分包掙錢沒什么可值得光榮驕傲的。如果國家穩(wěn)定,誰會心甘情愿為美國人丟來的衣服修修補(bǔ)補(bǔ)呢!”
但國家的無能只是造成如今局面的部分原因,造成海地經(jīng)濟(jì)災(zāi)難的另一主要原因是本土的邊緣化,在美國國際開發(fā)總署向海地投注的2.9億美元救濟(jì)資金中,只有4.9萬美元被分配到海地本土企業(yè)。增強(qiáng)援助對象國實力絕不是國際援助的目標(biāo),所以海地本土企業(yè)總是救助資金忽視的對象。地震后,外資企業(yè)在海地的聲勢越來越大。可不論豐年災(zāi)年,海地的頭號企業(yè)Acra集團(tuán)都一直穩(wěn)坐釣魚臺,而它的秘籍就是——生活必需品!Acra集團(tuán)每年從美國進(jìn)口1萬噸大米,全國隨處可見的搭簡易房的鋼板也都是靠Acra從國外進(jìn)口而來的?!芭匀艘曃覀?yōu)楹樗瞳F,可我們的日子也不好過??!”Acra集團(tuán)的創(chuàng)始者安東尼奧家族1918年從黎巴嫩移民到海地,現(xiàn)任老板馬克·安東尼奧說:“我就是土生土長的海地人。父親當(dāng)年來到海地時身無分文,只有肩上的一卷鋪蓋。國家的一切都是歐洲人說了算,是杜瓦埃爾為我們做了主,我們怎能不感激他呢!”
十幾家像Acra這樣的家族集團(tuán)共同組成了海地的精英集體,掌控著國家大部分財富。這些集團(tuán)的老板稱得上是“國際人”,他們整日飛行于邁阿密和太子港上空,航行于當(dāng)?shù)責(zé)掍搹S和海灣油田之間,穿梭于精英富豪們的宴會場,他們站在減速玻璃后面觀察地震的影響,雖然景色有些失真,但他們也會害怕。
富人的噩夢其實一直都沒停止,因為他們是眾人的靶子,尤其是黑幫綁架的首選目標(biāo)。從美國流放來的罪犯和索萊伊區(qū)(太子港最貧窮的區(qū))的黑幫聯(lián)合在一起,以綁架富豪為主要收入來源。瑞吉納爾·布羅斯是連鎖超市老板同時也是汽車進(jìn)口商,他的妻子就慘遭過綁架,“綁匪在四天后放了我妻子,前提是我交出了25萬美元贖金?!辈剂_斯其實還是位社會活動家,可在遭遇綁架和屢受政治排擠后,他決意停止一切救助貧民窟的行動專心經(jīng)商?!拔覍ψ约赫f,這個國家既然不想讓我做慈善,那我就只能賺錢了。我擁有全國最大的連鎖超市,營業(yè)額可以達(dá)到350-400萬美元,我創(chuàng)造了就業(yè)機(jī)會?!辈剂_斯邀請記者來到家中,那里配備著整套賭場設(shè)施。圍墻外世界的躁動、人們對他財富的仇視,布羅斯一概不聞不顧,“坐在我的鋼琴前,一切都是那么平靜?!?br/> 其實,在海地這個靠進(jìn)口貿(mào)易支撐起的國度也不乏堅持民族品牌的傲骨。巴朋庫釀酒廠釀制著全世界最受歡迎的朗姆酒。酒廠始建于1862年,現(xiàn)任老板梯也爾·加爾德里說:“盡管窖藏被地震毀了大半,但我們的酒廠依舊是扛過了兩個世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨,我們會一直走下去,我們對品質(zhì)的一貫追求就是海地的驕傲!”海地南部,讓·皮埃爾·布朗查爾德經(jīng)營著世界上最大的香根草(香水原料)種植基地,“無論經(jīng)濟(jì)形勢如何變化,我們的香根草一直在世界市場上占據(jù)著絕對優(yōu)勢。我也認(rèn)為國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展方向得改,總不能把國家全部交給幾個大家族吧?!边_(dá)爾德約曾先后在比利時和哈佛學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)和公共事業(yè)管理,他從海地各行各業(yè)籌得2900萬美金,蓋起全海地惟一一家五星級酒店。“酒店墻上掛的是眾多好萊塢明星來這里度假時的照片,這些照片能讓人們重新記起海地曾作為加勒比海度假勝地時的光輝歲月,我堅信海地會好起來!”
[譯自法國《世界報》]