60個(gè)

　　里克?魯扎門(mén)蒂承認(rèn)自己有點(diǎn)兒沖動(dòng)。他靈機(jī)一動(dòng)，舍棄天主教而改信佛教；僅見(jiàn)過(guò)一面，就娶了個(gè)越南女人做老婆；一年前又一時(shí)興起，決定把左腎贈(zèng)給一位陌生人。
　　2011年2月，魯扎門(mén)蒂在瑜伽健身房聽(tīng)接待員說(shuō)，最近她給一位飽受病痛折磨的朋友捐了一顆腎。44歲的魯扎門(mén)蒂此前連血都沒(méi)獻(xiàn)過(guò)。這個(gè)故事讓他久久不能忘懷，兩天后，他打電話給河畔社區(qū)醫(yī)院咨詢(xún)?nèi)绾尉枘I。
　　橫跨半個(gè)美國(guó)，在伊利諾伊州的喬利埃特醫(yī)院，唐納德?特里急需一顆腎。自從在不惑之年被診斷出糖尿病相關(guān)性腎功能障礙以后，近一年里，他嘗夠了血液透析的折磨。家人中沒(méi)有一個(gè)愿意或能夠給他捐腎，醫(yī)生告訴他，可能要等長(zhǎng)達(dá)五年時(shí)間，才能從尸體捐贈(zèng)名單中得到一顆腎臟。
　　12月20日，芝加哥剛剛破曉，寒氣襲人，唐納德?特里在洛約拉大學(xué)醫(yī)學(xué)中心的移植手術(shù)中得到了一顆粉紅鮮活的腎。他得到的并不是魯扎門(mén)蒂的腎，至少并非直接獲得，但是，兩個(gè)人會(huì)永遠(yuǎn)心心相連：他們是迄今為止最長(zhǎng)的腎移植鏈條中第一位捐贈(zèng)者和最后一位受贈(zèng)者。這根鏈條牽連著30名腎臟捐獻(xiàn)者和30名沒(méi)有腎臟就會(huì)死去的病人。
　　讓這60例手術(shù)成為可能的，是好心人魯扎門(mén)蒂，是他不計(jì)回報(bào)地捐出了第一顆腎。后來(lái)的捐贈(zèng)人在得知因血型或抗體不相符而無(wú)法為所愛(ài)之人捐獻(xiàn)腎臟后，向陌生人捐出腎臟，將腎移植鏈傳遞下去。然后，作為交換的一部分，他們所愛(ài)之人也獲得了匹配的腎臟。
　　在非營(yíng)利性組織全國(guó)腎臟登記處，編號(hào)為“124號(hào)鏈”的腎臟傳遞活動(dòng)途經(jīng)11個(gè)州、17所醫(yī)院，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月。到目前為止，捐贈(zèng)者和受贈(zèng)者都對(duì)彼此的名字一無(wú)所知。但是，60位參與者中的59位同意《紐約時(shí)報(bào)》把他們的故事刊登出來(lái)。每個(gè)人的故事都各有風(fēng)采，也都緊密相連。
　　8月15日，魯扎門(mén)蒂的腎臟乘大陸航空夜行航班從洛杉磯飛往紐瓦克，并被火速送往新澤西州利文斯頓的圣巴拿巴醫(yī)學(xué)中心，植入一位66歲老人的腹腔。這位老人的侄女是護(hù)士，今年34歲。她本想給老人捐腎，但她是A型血，與他的O型血不匹配。所以，作為對(duì)魯扎門(mén)蒂無(wú)私饋贈(zèng)的回報(bào)，她同意把腎臟捐給威斯康星大學(xué)麥迪遜醫(yī)學(xué)院的病人布魯克?卡茨曼。卡茨曼之所以能得到這顆腎，是因?yàn)樗哪杏汛笮l(wèi)?瑪多士以她的名義捐出一顆腎。瑪多士的腎臟被運(yùn)往匹茲堡，贈(zèng)予喬安娜?達(dá)尼爾斯。喬安娜是一名秘書(shū)主管，在阿勒格尼總醫(yī)院接受了移植。她的丈夫肖恩把腎臟給了穆斯塔法?帕克斯，一位有兩個(gè)孩子的年輕父親，移植手術(shù)在圣地亞哥夏普紀(jì)念醫(yī)院完成……鏈條不斷延展，冷藏的腎臟被放在帶有GPS裝置的紙箱里，用商用客機(jī)運(yùn)輸，從一個(gè)海岸飛往另一個(gè)海岸。
　　在這個(gè)以信任為基礎(chǔ)的鏈條里，一個(gè)人的信仰飛躍會(huì)感動(dòng)其他人。但令人傷腦筋的是，有些捐獻(xiàn)者一旦發(fā)現(xiàn)自己所愛(ài)之人接受了腎移植，就會(huì)打退堂鼓。9月28日，佛羅里達(dá)州薩拉索塔市的約翰?克拉克接受了換腎手術(shù)后，他的妻子麗貝卡要等待68天才能輪到她捐出腎臟，讓鏈條繼續(xù)下去?？死朔蛉苏f(shuō)，她曾經(jīng)有過(guò)退出的念頭，但最終放棄了這個(gè)想法?！拔蚁嘈啪壏帧保死朔蛉苏f(shuō)，“一定有人需要我的腎。”
　　可分享的器官
　　眾所周知，人類(lèi)有兩顆腎，這一直被視為進(jìn)化的奇異現(xiàn)象，因?yàn)槿酥恍枰活w腎臟就能過(guò)濾廢物，排出體內(nèi)多余的水分。然而，不管是因?yàn)樘悄虿　⒏哐獕?，還是基因混亂，只要一顆腎臟“罷工”，另一顆腎就會(huì)緊接著出問(wèn)題。如果不通過(guò)透析來(lái)清潔血液，很多病人幾周內(nèi)便會(huì)死亡。每次透析時(shí)間將近四小時(shí)，每周三次，讓不少人身心憔悴，無(wú)法正常工作。只有半數(shù)透析病人能夠存活三年以上。
　　美國(guó)有40萬(wàn)透析病人，與日俱增的腎臟需求量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于捐贈(zèng)量。據(jù)器官分享聯(lián)合網(wǎng)（United Network for Organ Sharing）統(tǒng)計(jì)，美國(guó)每年有9萬(wàn)人排隊(duì)等待腎臟，只有不到1.7萬(wàn)人如愿以?xún)敚s4500人在等待中死去。
　　雖然只有1/3腎臟來(lái)自活體捐贈(zèng)，但病人對(duì)此夢(mèng)寐以求，因?yàn)橄鄬?duì)于尸體腎而言，活體腎移植病人的生存時(shí)間更長(zhǎng)。以1990年的腎臟移植病人為例，10年后仍有60%的人活著，而尸體腎移植病人的生存率只有43%。
　　之所以沒(méi)有更多活體腎捐獻(xiàn)者，原因之一是器官移植候選病人與自愿捐獻(xiàn)者的免疫系統(tǒng)不匹配，很多病人會(huì)產(chǎn)生抗體，排斥新腎。嘉瑞特?希爾與妻子簡(jiǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷2007年2月那個(gè)雪夜，他們帶著患感冒的10歲女兒去醫(yī)院，孩子卻被診斷得了急性腎結(jié)核——一種消耗性腎萎縮疾病。他們無(wú)法想象讓這個(gè)小生命承受透析的痛苦。爸爸希爾想將一顆腎分給女兒。但在手術(shù)前兩天，醫(yī)生查出他的女兒已經(jīng)產(chǎn)生抗體，很可能出現(xiàn)排斥反應(yīng)，手術(shù)被迫取消。媽媽簡(jiǎn)和其他六名家庭成員都自告奮勇地伸出援手，但均被排除在外。于是，希爾先生與女兒在多家腎捐獻(xiàn)機(jī)構(gòu)登記，開(kāi)始安排腎交換事宜，但信息庫(kù)的資源少得可憐，要找到匹配的腎臟何其艱難！值得慶幸的是，希爾先生的一個(gè)外甥經(jīng)測(cè)試后發(fā)現(xiàn)適宜捐贈(zèng)。
　　經(jīng)過(guò)這次成功的移植后，希爾先生，一位從業(yè)經(jīng)驗(yàn)豐富的企業(yè)高管，便毫不猶豫地著手創(chuàng)建一家更有效率的登記機(jī)構(gòu)，專(zhuān)門(mén)為配型失敗的腎捐獻(xiàn)者服務(wù)。截止2007年底fDx8NOl5LF7YL6QO/iw4fDnM7fAJ2E5bkRH5vl62A4s=，希爾夫婦建立的“全國(guó)腎臟登記處”（National Kidney Registry）已初具規(guī)模。希爾學(xué)過(guò)定量數(shù)學(xué)，有能力在醫(yī)學(xué)資料中辨析器官的匹配程度。隨著時(shí)間的推移，他率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)出復(fù)雜的軟件，進(jìn)而形成了比以往更長(zhǎng)的移植鏈。到目前為止，他已說(shuō)服了58個(gè)國(guó)家的236家腎移植中心，為他的數(shù)據(jù)庫(kù)提供移植候選病人及其捐贈(zèng)者的信息。
　　進(jìn)化之鏈
　　盡管世界上第一例活體腎臟移植手術(shù)1954年就在波士頓完成了，但直到三十年后的1986年，紐約州立大學(xué)石溪分校的外科醫(yī)生菲利克斯?拉帕波特才首次在期刊文章中對(duì)腎臟互換提出理論分析。韓國(guó)醫(yī)生在1991年完成了第一例互換手術(shù)，兩對(duì)腎臟間的簡(jiǎn)單互換手術(shù)可以同一天在一家醫(yī)院進(jìn)行，這種方式很快演變成三對(duì)、四對(duì)甚至六對(duì)腎臟間的復(fù)雜互換。
　　2007年，托萊多大學(xué)醫(yī)學(xué)中心的移植外科醫(yī)生邁克爾?里斯有了一項(xiàng)前瞻性發(fā)現(xiàn)。如果腎臟互換從一位好心人開(kāi)始，如果手術(shù)操作不需同步進(jìn)行，從理論上講，就可以在器官捐贈(zèng)者和接受者之間形成一條不斷延長(zhǎng)的鏈條。
　　希爾先生利用這一理念，著手建立了一種算法，以便將更多移植病例包括在內(nèi)。如果血型或抗體不相容，或者捐贈(zèng)候選人年齡較大，或免疫情況相近，電腦程序會(huì)很快將配型結(jié)果篩除出去。然后，程序會(huì)以每秒8000次的速度繼續(xù)對(duì)上萬(wàn)種可行的組合加以比對(duì)。該算法可依據(jù)移植病人的數(shù)量進(jìn)行可能的排列組合，并對(duì)腎臟難以匹配的病人和已經(jīng)等候很久的病人給予優(yōu)先考慮。
　　希爾先生在信息庫(kù)中只保留病人代碼，所有的醫(yī)患交流工作都會(huì)留給醫(yī)院。他在同一時(shí)間運(yùn)行多條移植鏈。每年，登記處的移植鏈都會(huì)加長(zhǎng)，“124號(hào)鏈”比上一次紀(jì)錄多了七例移植手術(shù)。相對(duì)于短的鏈條而言，長(zhǎng)的移植鏈能救更多人，但要做的權(quán)衡也更多，因?yàn)橐浦叉溤介L(zhǎng)，捐贈(zèng)者違約的風(fēng)險(xiǎn)就越高，捐贈(zèng)者可能會(huì)萌生退意，某一環(huán)節(jié)也可能會(huì)由于其他原因而中斷。
　　移植鏈還必須經(jīng)得起運(yùn)籌不周的考驗(yàn)。8月29日，在安排了首批5例移植手術(shù)后，由于一位捐贈(zèng)者無(wú)法離職2-4周——這是捐腎的必要條件，希爾丟失了一環(huán)。當(dāng)天晚些時(shí)候，器官移植協(xié)調(diào)員告訴他，一位可能接受捐贈(zèng)的病人是非法移民，不在醫(yī)保范圍內(nèi)，希爾又失掉了一環(huán)。10