• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      我為什么希望父親死去

      2012-12-29 00:00:00桑德拉·駱阮東
      海外文摘 2012年6期


        近日,我和電臺(tái)的一位同事在午間喝咖啡時(shí),他隨口問了我一句:“最近過得怎樣?”令人驚奇的事情發(fā)生了,就像肌肉被戳了條件反射那樣,我的身體扭曲了兩下,接著我聽見自己在吶喊:“我想讓我父親去死!”
        我意識(shí)到:49歲的我,成了卡夫卡筆下的角色。在他的小說《判決》中,主人公表面上年老衰弱的父親突然用強(qiáng)有力的大腿踢掉身上的睡衣,高高站在床上,兇神惡煞般地發(fā)表大道理,如此意想不到、如此處心積慮,為的就是摧毀他兒子的精神。那位兒子在這之前心情都很好,那天他剛給友人寫了封信,這一年還算吉利,生意發(fā)展順利,又與一位家境殷實(shí)的年輕女子訂了婚。然而,被父親折磨一番后,主人公出門就投河自盡了。
        顯然,我90多歲的老父親和我之間有一些“問題”,至于是什么,我稍后會(huì)詳述。讓我們先認(rèn)識(shí)一下簡(jiǎn)·格羅斯女士,她除了有全職工作外,還要照顧家庭,以及護(hù)理自己的母親。數(shù)據(jù)顯示,一名典型的美國家庭老人護(hù)理者通常是50歲左右的女性。照顧老人需要格羅斯女士投入巨大的時(shí)間、精力和財(cái)力,這已經(jīng)影響到她的工作和個(gè)人生活。她擔(dān)心,這樣的日子將永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束,可每當(dāng)她心里暗暗希望結(jié)束時(shí),她又備感自責(zé)。這一切令她筋疲力盡。由于醫(yī)療科技進(jìn)步,癌癥死亡率在65歲達(dá)到峰值,但在美國老人中只有20%死于癌癥。器官衰竭死亡在75歲左右達(dá)到峰值,但在美國老人中只有25%死于器官衰竭。所以,我們將看到一種常態(tài)——老年人的死亡將是一個(gè)在85歲以后持續(xù)很久的過程,在這一過程中每日如進(jìn)食、洗澡、移動(dòng)這樣的簡(jiǎn)單活動(dòng)都需要?jiǎng)e人的幫助。
        在美國85歲以上的老人中,有大約40%目前屬于這種情況。他們是美國增長最快的人群。我父親的老年時(shí)光開始時(shí)還不錯(cuò)。70多歲時(shí),為了準(zhǔn)備自己的暮年,他小心地制定了退休計(jì)劃:找一個(gè)順從的中國移民妻子,對(duì)方幾乎比他小20歲,她為了獲得身份,愿意為他切水果、按摩他的腳趾囊腫。除了做這些,這名叫艾莉絲的中國妻子說,她還幫父親經(jīng)營一家旅舍,那里曾是我們家的老宅,父親把它改裝成了旅舍。艾莉絲的回報(bào)就是在父親百年后,可以繼承一大筆財(cái)產(chǎn),她還有權(quán)住在老宅里直到亡故。
        這并不是說我父親身體很棒。過了78歲后,每當(dāng)你很隨意地問一句“您身體好嗎?”他也會(huì)敏感地咆哮道: “我要死了!”在父親80歲壽宴上,當(dāng)他一邊看著兒孫們跳舞,一邊顫顫巍巍地舉起紅酒時(shí),我對(duì)他明顯的衰老感到哀傷。82歲時(shí),他坐在公交長椅上昏厥,把頭磕了,醫(yī)生堅(jiān)持為他植入心臟起搏器,他拒絕了。85歲時(shí),患有帕金森癥的父親,仍舊蹣跚地走去沙灘,試圖做柔軟體操和游泳,但“他在2英尺深的水里根本不能游”,我姐姐擔(dān)心道,“那更像是沉底兒?!?9歲時(shí),父親的動(dòng)作如此遲緩,就好像一臺(tái)行將停止的座鐘,他不再想去沙灘,一日清晨,他竟無法起床。出于害怕和迷惑,他打電話向我求援。我急慌慌地開了一個(gè)小時(shí)車,趕到他的床前。令我恐慌的是,我無法喚醒他。他像蠟像一樣,一動(dòng)不動(dòng)地躺著,母親去世的時(shí)候我曾見過這樣的場(chǎng)面?!鞍职炙懒耍 蔽以诮o姐姐的長途電話里哭訴。陽光投進(jìn)老宅,塵埃在光線中漫舞,電話兩端的我和姐姐如此傷心,但奇怪的是,我們都感到一種解脫和平靜。
        是的,我和這個(gè)男人的歷史走到了盡頭:我年幼時(shí),他吝嗇到殘忍的地步(沒有圣誕節(jié)、沒有暖氣);我少年時(shí),他對(duì)母親的態(tài)度很差,讓我無法原諒;20多歲時(shí),我叛逆、出走;我30多歲時(shí),我們的關(guān)系緩和下來,無奈成了朋友——為什么不呢,他現(xiàn)在傷害不了我了;40多歲時(shí),我意識(shí)到這是一位風(fēng)燭殘年的老人最后的日子,帶著愈深的懷舊我重拾那些關(guān)于他的記憶,帶著對(duì)他的真愛和感激,我向他開啟心門。畢竟,我在職業(yè)上得益于他,我把父親用作我寫作的“炮灰”,很多人物身上都有父親的某一面。而他則通過模仿我的簽名,無數(shù)次在我不知道的情況下讓我為他買單——這可能就是我的“報(bào)應(yīng)”吧。
        然而,真實(shí)情況是,父親當(dāng)時(shí)還沒有死。給醫(yī)院打電話后,他們派人把他送進(jìn)急診室,給他靜脈注射。一小時(shí)后,我突然聽見一聲憤怒的哼哼,父親醒了!我不想說,當(dāng)時(shí)我真想用一口長柄鍋敲他腦門,一走了之。但我想說,當(dāng)我父親那天醒來時(shí),我和他的問題才真正開始。
        現(xiàn)在,我91歲的老父親,身陷輪椅,但卻極端活躍,他非常享受護(hù)工給他洗澡,穿紙尿褲,喂冰激凌,甚至是旁聽加州大學(xué)洛杉磯分校的科學(xué)講座。順便說一句,他現(xiàn)在每天給我打電話,說他想過性生活。照顧我父親的護(hù)工換了又換。因?yàn)槲腋赣H如此難伺候,新來的護(hù)工在中午前辭職是常有的事。托馬斯是惟一留下照顧父親的護(hù)士。他算是為父親打工,但這意味著,我們兄妹三人基本上要為他打工:除了每月付給他5000美元,我們?yōu)樗退约八膫€(gè)孩子找了一處公寓,他們?nèi)覄倧姆坡少e移民來,我們還幫他找了一輛二手車代步。而托馬斯工作得如此出色,不斷提高照料父親的標(biāo)準(zhǔn)。
        托馬斯擔(dān)心父親便秘的問題。我只有按他的吩咐定期從會(huì)員超市買來紅莓藥片和大便軟化劑,不過,它們只在一定程度上管用,現(xiàn)在托馬斯想出了更好的解決辦法:鎂乳劑。問題是,這副藥如此有效,父親睡前服用后,在四個(gè)小時(shí)之內(nèi),他就能把床單弄臟。雖然他最終同意晚上穿成人尿褲,但托馬斯晚上開始睡在父親的房間里,當(dāng)然,他必須要加薪至每個(gè)月6500美元。托馬斯是樂天派。結(jié)束尿褲外溢的話題,他信心滿滿地說了一句讓我心驚膽戰(zhàn)的話:“你放心,我要讓你父親活到100歲!”
        人們經(jīng)常談到現(xiàn)代人對(duì)孩子的寵溺,但我們是否也以同樣的方式溺愛著我們的老人呢?我在心里默默咆哮:父親拿走了一切!他奪走我生命中的許多時(shí)光(坐在醫(yī)生的辦公室、藥房、家屬等待區(qū)……)。我們?nèi)夷贸鏊械姆e蓄,滿足91歲父親的一

      仙游县| 祁连县| 沁水县| 高要市| 平顶山市| 新竹市| 武平县| 巴楚县| 阿拉善左旗| 大足县| 徐汇区| 孝感市| 绥德县| 潞城市| 靖宇县| 九江县| 宁陵县| 晋宁县| 博野县| 扎鲁特旗| 建德市| 遂川县| 阳春市| 华阴市| 若尔盖县| 松潘县| 北流市| 增城市| 靖安县| 三明市| 沙坪坝区| 湘潭县| 兰溪市| 吕梁市| 平罗县| 来宾市| 柘城县| 盘山县| 区。| 大埔区| 桃江县|