編者按:
改革開(kāi)放以來(lái),我國(guó)經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展,人們?cè)谖镔|(zhì)生活豐富后精神文化需求開(kāi)始升溫,國(guó)人的收藏意識(shí)也開(kāi)始覺(jué)醒。近幾年,隨著媒體的介入,收藏?zé)嵊萦?,文物收藏從有閑小眾的雅玩,發(fā)展為全國(guó)收藏的運(yùn)動(dòng)。一些利益集團(tuán)也趁火打劫,不擇手段地忽悠老百姓,這也引發(fā)了屢禁不絕的造假和賣假熱。這些現(xiàn)象值得我們反思和關(guān)注。本文從全民收藏盤(pán)點(diǎn)、贗品制造和拍賣法三方面介紹了當(dāng)前收藏市場(chǎng)的狀況。希望更多人能夠借此擁有去偽存真的慧眼,不僅看清真假文物,也辨明人性的本來(lái)面目。
一 全民收藏大盤(pán)點(diǎn)
別相信“盛世收藏”的鬼話,那只是富人的游戲,是禍害窮人的精神鴉片。歷來(lái)的大收藏家多半是“亂世英雄”,民國(guó)時(shí)期的張伯駒、“文革”時(shí)期的馬未都,就是人盡皆知的事例。都說(shuō)文人禍國(guó),編造此等鬼話又何止一處?有如“盛世修史”,誰(shuí)讀過(guò)盛世“修”出來(lái)的真實(shí)史籍?強(qiáng)說(shuō)“真史”,頂多不過(guò)是一部明星們搔首弄姿的“寫(xiě)真集”罷了。
盡管偉大的數(shù)理家阿基米德遺憾地沒(méi)把最后一個(gè)圓圈畫(huà)在黃河文明地,盡管第三次世界科技革命的標(biāo)志物計(jì)算機(jī)也與我們的珠算革命失之交臂,但是這并不能說(shuō)明我們這個(gè)民族在算術(shù)上低能。恰恰相反,數(shù)字代表了我們這個(gè)國(guó)度的生存智慧,甚至成為每一個(gè)公民在不同時(shí)代的榮辱標(biāo)尺。
千百年來(lái),擁有田地、房屋等財(cái)富的數(shù)字大小,決定著中國(guó)人的生存地位,富者為貴做主子,貧者為賤當(dāng)奴才。
新中國(guó)成立之初,決定人們生存命運(yùn)的數(shù)字第一次發(fā)生反向運(yùn)動(dòng)——擁有財(cái)富的數(shù)字越大越反動(dòng),城市里的資本家、富商,農(nóng)村里的富農(nóng)、地主,均淪落為新中國(guó)的專政對(duì)象。反之,誰(shuí)最窮誰(shuí)最革命,城市無(wú)產(chǎn)階級(jí)與農(nóng)村里的貧下中農(nóng)成為革命的主力軍,翻身當(dāng)了新中國(guó)的主人。
幾十年后,財(cái)富數(shù)字的政治含義再一次被逆向顛覆——“誰(shuí)富誰(shuí)光榮,誰(shuí)窮誰(shuí)狗熊!”萬(wàn)元戶、億元戶,直至福布斯財(cái)富榜上的中國(guó)富豪,成為中國(guó)社會(huì)的新貴,他們用手里的錢承包了地位和榮耀,讓那些世世代代渴望“均貧富”的農(nóng)民與城市無(wú)業(yè)者眼里滴血、心里著火,不得不盲目地攀權(quán)比富。因?yàn)橹灰辛隋X就可以光宗耀祖,只要有了錢就能夠過(guò)上和城里人一樣的奢華生活。為此,身無(wú)分文的農(nóng)村無(wú)產(chǎn)者們?yōu)榱俗寖鹤语L(fēng)風(fēng)光光地娶門好媳婦傳宗接代,為了使自己的房屋層高不輸鄰家的風(fēng)水,為了成為光榮的“萬(wàn)元戶”,只有棄義圖財(cái),舍命一搏去從事各種冒險(xiǎn)活動(dòng),管他黑貓白貓,什么行當(dāng)來(lái)錢快就義無(wú)反顧地去干什么。
上世紀(jì)90年代成立的中國(guó)拍賣公司,為中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)致富無(wú)門的普羅大眾打開(kāi)了一扇暴利之窗。成交價(jià)一浪高過(guò)一浪的文物交易,鼓舞著城里人爭(zhēng)先恐后地四處淘寶。由此,一輪空前曠世的全民收藏?zé)嵫杆僭诔青l(xiāng)蔓延,給一些溫飽堪憂的農(nóng)民帶來(lái)了千載難逢的天賜良機(jī)。為了滿足城里人沒(méi)完沒(méi)了的淘寶熱,也為了滿足自己發(fā)家致富的欲望,一些人不惜掘墳盜墓、制假賣假,從祖宗的墳?zāi)估锘蛲媾抢锶说闹悄苡螒蛑?,去攫取改變命運(yùn)的第一桶金。只要沒(méi)進(jìn)班房,他們?yōu)榇烁冻龅某杀編缀鯙榱?。不幸的是,他們用零成本去與城市收藏者博弈,但卻真真切切地讓中國(guó)社會(huì)整體去為之埋單。下面一組數(shù)字可以佐證:
近30年,中國(guó)境內(nèi)集結(jié)了收藏大軍8000余萬(wàn)人(中國(guó)收藏家協(xié)會(huì)估計(jì)有1億收藏者)、盜墓大軍約10萬(wàn)人(社科院學(xué)者觀點(diǎn),《今日美國(guó)報(bào)》刊載。官方指出此數(shù)據(jù)不實(shí),偏多。民間說(shuō)此數(shù)據(jù)不全面,偏少)。
近30年,出土、散落的地上地下文物約4億件以上(以8000萬(wàn)收藏者為基數(shù),平均每人藏有6件出土文物計(jì)算。在記者的調(diào)查對(duì)象當(dāng)中,個(gè)人收藏的此類文物遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出此數(shù)。典型案例讀者可以參考本書(shū)第一、第七章相關(guān)1lPlCaHqsUistIF30oXhVA==內(nèi)容)。
近30年,被盜掘、基建私分古墓約200萬(wàn)座以上(筆者根據(jù)民間收藏?cái)?shù)字保守推算。2005年國(guó)家文物局公布被盜古墓20萬(wàn)座,民間普遍認(rèn)為遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止,考古工作者則強(qiáng)調(diào)“十墓九空”)。
近30年,走私出境文物約6000萬(wàn)件左右(按照海關(guān)5%抽查扣留數(shù)和海關(guān)人員“查一漏十”的說(shuō)法計(jì)算。官方數(shù)據(jù)不詳,民間普遍認(rèn)為上億)。
近30年,流散民間的文物數(shù)量約為全國(guó)博物館(國(guó)營(yíng))藏品總數(shù)的33倍。走私出境的文物數(shù)量約為40座北京故宮的館藏。
時(shí)至今日,中國(guó)境內(nèi)文物市場(chǎng)整體違法,占人口總數(shù)0.5%以上的中國(guó)公民涉嫌非法文物交易罪或商業(yè)欺詐罪(全國(guó)現(xiàn)有各類古玩市場(chǎng)3000多處,商鋪近100萬(wàn)家,從事文物走私、制假、販賣活動(dòng)的人數(shù)約200萬(wàn)以上。記者調(diào)查證實(shí):絕大部分市場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目除去贗品就是“三盜”文物,交易雙方均觸犯現(xiàn)行《中華人民共和國(guó)文物保護(hù)法》,制假賣假者觸犯《消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法》)。
這一組觸目驚心的數(shù)字后面,還隱藏有什么社會(huì)隱情嗎?我們不妨繼續(xù)探尋。
這一輪斂古搏富的全民收藏運(yùn)動(dòng),到底讓誰(shuí)發(fā)財(cái)了、致富了?
我曾向許多專家學(xué)者請(qǐng)教過(guò)這個(gè)問(wèn)題,他們不約而同地告訴我:“農(nóng)民發(fā)財(cái)致富了,用自仿的假文物去實(shí)現(xiàn)對(duì)富人們的財(cái)富再分配!”
那部分以身試法的農(nóng)民們果真致富了嗎?我調(diào)查發(fā)現(xiàn),除極少數(shù)動(dòng)手早、運(yùn)氣好的人掙了大票子,成為農(nóng)村新貴之外,一些靠盜墓、制假為生而又沒(méi)有后臺(tái)保護(hù)傘的農(nóng)民,有的被判刑入獄,一點(diǎn)可憐的家產(chǎn)也被罰沒(méi)。有的就算僥幸逃脫法律制裁,頂多也只是填飽了肚子、蓋了間房子、生了個(gè)兒子,而這些本來(lái)就該屬于他們的基本生存權(quán),還是建立在千千萬(wàn)萬(wàn)普通收藏者上當(dāng)受騙、傾家蕩產(chǎn)的痛苦之上。
那么,這幾十年收藏市場(chǎng)上的巨額資金究竟流進(jìn)了誰(shuí)的口袋里呢?這一輪起勢(shì)于改革初期的全民收藏運(yùn)動(dòng),的確讓一部分人“先富起來(lái)”,形成了若干利益集團(tuán)。最具代表性的有兩類人:一類是擁有足夠金融資本的文物藝術(shù)品投機(jī)商,為顯性富人;另一類是貪官污吏,為隱性富人。這兩類人躉藏的物品無(wú)論真假,也無(wú)論出處,都可以成為他們欺行霸市、賺取暴利的籌碼。因?yàn)樗麄兘柚媒疱X或權(quán)力建立起來(lái)的“絕對(duì)威望”,壟斷了文物藝術(shù)品價(jià)值和價(jià)格上的話語(yǔ)權(quán),只需將自己的藏品進(jìn)行二次包裝后送上大拍賣場(chǎng),便能夠創(chuàng)造出農(nóng)民們想都不敢想的巨額暴利——農(nóng)民們幾百、幾千元賣給他們的真假文物,到了他們手里,便可以拍出幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn),甚至上千萬(wàn)的天價(jià)——這,就是至高無(wú)上的資本與權(quán)力的力量!
全民收藏究竟給我們這個(gè)轉(zhuǎn)型社會(huì)
帶來(lái)了什么?
從物質(zhì)層面上看,持續(xù)近30年的全民收藏運(yùn)動(dòng),是一場(chǎng)招搖文化反文化、披掛傳統(tǒng)反傳統(tǒng)的“金錢秀’,它直接導(dǎo)致了我國(guó)的文物資源危機(jī)。前幾天,故宮博物院著名文物專家耿寶昌先生跟我交談時(shí)說(shuō):“億民炒古玩,歷史文物全玩完!”雖是一句玩笑話,卻道出了全民收藏的“盛況”實(shí)景。由于游戲參與者的貪婪,我們幾千年存留下來(lái)的地下文化寶藏被盜掘殆盡,即便有些文物被民間人士收藏,但由于黑市流通頻繁、原始信息丟失,導(dǎo)致這些文物真假莫辨、無(wú)據(jù)可考,幾乎全部變成時(shí)代不清、背景模糊、失去根系的純工藝品,喪失了應(yīng)有的歷史研究?jī)r(jià)值。許多珍貴文物甚至在交易過(guò)程中破損毀壞,帶著它們豐富的歷史信息與可供人類解讀自身的密碼,永遠(yuǎn)消失在我們的視野之中。
從精神層面上看,經(jīng)過(guò)這幾十年的瞎折騰,中國(guó)人好古藏古的傳統(tǒng)文化志趣和收藏品位,已被現(xiàn)代文物投機(jī)者的滿身“銅臭氣”嚴(yán)重浸淫,收藏活動(dòng)早已成為一種純粹的投資項(xiàng)目,伴之而來(lái)的知法犯法、投機(jī)詐騙盛行于市,嚴(yán)重地?cái)牧松鐣?huì)風(fēng)氣。
再?gòu)奈幕瘜用嫔峡矗袷詹剡\(yùn)動(dòng)從一開(kāi)始就偏離了文化軌道。
溯本追源,中國(guó)人的收藏習(xí)慣始于新石器時(shí)期,向下延續(xù)數(shù)千年之久,主要經(jīng)歷過(guò)神(巫)權(quán)文化、王權(quán)文化、士大夫文化、儒雅文化四個(gè)收藏階段。
在新石器時(shí)代的遺址中,一些疑似巫師或部落首領(lǐng)的墓穴里,呈放著許多死者生前喜愛(ài)的陪葬品,如紅山、良渚、龍山、齊家等文化時(shí)期的玉器,大地灣、仰韶、馬家窯文化的彩陶器。那些精美的藏品從造型到紋飾,無(wú)不體現(xiàn)出擁有者對(duì)天地神靈的崇拜與敬仰,我們至今還能通過(guò)那些神器感悟到我們?cè)枷茸媲f嚴(yán)的文化志趣。
從商周奴隸主與秦漢帝王將相的墓穴里出土的青銅器、玉器,則讓我們?cè)谔斓厝松竦任幕瘋鞒形镏?,又看到了一種新出現(xiàn)的封建等級(jí)文化的影子——陪葬品的種類、器型、大小、紋飾、數(shù)量等等,成為當(dāng)朝收藏者權(quán)力爵位的象征,也給后世收藏者留下思辨歷史的無(wú)限空間。
從宋代開(kāi)始,隨著出版物和書(shū)院的增多,文化普及面增寬,文人墨客大量涌現(xiàn),故六朝字畫(huà)、當(dāng)代名人墨寶以及文房用具,皆成為士大夫和其他儒雅之士競(jìng)相追逐的收藏品,此風(fēng)一直延續(xù)到清代,尤其是乾隆時(shí)期至甚,可謂數(shù)代風(fēng)流收藏事,皆為修性兼養(yǎng)身!
到了晚清、民國(guó),雖說(shuō)世道不濟(jì)、民不聊生,一些達(dá)官貴族和破落大戶會(huì)變賣一些家傳藏品,北京、天津、上海等地也零星出現(xiàn)少量古董市場(chǎng)和專業(yè)古董商,但收藏者依舊還是一些視古如命的高端文化人群。有些文人志士縱使家道衰敗、衣食堪憂,仍舊守身如玉,賣衣賣房不賣古董,足見(jiàn)藏者情操與志向之高尚。龐元濟(jì)、吳湖帆、張伯駒便是其中的佼佼者。
盡管以上各個(gè)時(shí)期的人們對(duì)于收藏品的文化認(rèn)同和審美志趣不盡相同,但有一點(diǎn)卻是共通的,即收藏者都保持著某種精神層面上的追求,即便新石器時(shí)期的始祖也是如此。唯獨(dú)這一次全民收藏運(yùn)動(dòng),自始至終都是建立在追求暴利的幻想之上,以至于在近億人的古玩市場(chǎng)上,幾乎只見(jiàn)得到上家與下家,找不著幾個(gè)真正的收藏家。
是誰(shuí)忽悠了億萬(wàn)收藏大眾?
2010年,在各大拍賣公司秋拍火爆收官,眾多媒體大呼“中國(guó)藝術(shù)品拍賣進(jìn)入億元時(shí)代”之時(shí),筆者卻于料峭寒風(fēng)中聽(tīng)到了另外一個(gè)龐大的人群發(fā)出沉重的喘息聲——《中國(guó)民間收藏者橫店宣言》《中國(guó)民間收藏者北京宣言》相繼高調(diào)發(fā)布——此前作為文物藝術(shù)品市場(chǎng)主體存在的億萬(wàn)收藏大眾,從財(cái)富春秋大夢(mèng)中醒來(lái)后無(wú)奈地發(fā)現(xiàn):自己已被手握金融資本的富豪們一腳踢出主流藝術(shù)品市場(chǎng)之外,幾十年耗盡心血收集的藏品,變成一堆堆真假莫辨的燙手山芋,從牙縫里擠出來(lái)的全部投資竟然血本無(wú)歸!于是,他們憤怒了,開(kāi)始以各種極端的方式發(fā)泄自己的不滿與絕望。或遷怒于文物專家,罵他們是“磚家”“騙子”,識(shí)不得自家的古珍國(guó)寶!或遷怒于政府,譴責(zé)有關(guān)當(dāng)局是“大忽悠”,只開(kāi)放文物市場(chǎng),卻從來(lái)沒(méi)有真正授予收藏者文物收藏權(quán)與交易權(quán)!
由此可見(jiàn),所謂“藏寶于民”,無(wú)論對(duì)官方還是民間收藏者而言,都是一面自欺欺人的空鏡子。對(duì)民間,你說(shuō)你家藏百寶,那是自作多情,誰(shuí)承認(rèn)?專家說(shuō)你那些國(guó)寶全是贗品!你給自己戴上“為國(guó)藏寶”的高帽子,《文物保護(hù)法》只能授予你“非法收藏”的“光榮稱號(hào)”。殘酷吧?不要說(shuō)合理不合理,這就是現(xiàn)實(shí)!對(duì)官方來(lái)說(shuō),你開(kāi)放文物市場(chǎng)卻無(wú)能管理,你贊成“藏寶于民”卻無(wú)法辨?zhèn)未嬲?,你放任全民收藏卻不能讓他們的藏品合法化,能不挨罵?能不馱埋怨?
究竟誰(shuí)是騙子?誰(shuí)是大忽悠?當(dāng)然不是賣文物仿品的農(nóng)民,更不是千千萬(wàn)萬(wàn)血本無(wú)歸的普通收藏者。從“誰(shuí)最窮誰(shuí)最革命”到“誰(shuí)先富誰(shuí)光榮”,一次次“數(shù)字革命”讓中國(guó)老百姓的命運(yùn)成為社會(huì)輪盤(pán)上的骰子,隨著執(zhí)盤(pán)者的意志起落沉浮。特別在文化落后,教育資源匱缺的廣大農(nóng)村,讓溫飽存憂的農(nóng)民去領(lǐng)會(huì)“義當(dāng)富貴則富貴,義當(dāng)貧賤則貧賤”(朱熹《論語(yǔ)集注大全》)的圣人古訓(xùn),顯然多半是矯情。再說(shuō),又有誰(shuí)真正在乎他們是否能用某種明晰的文化意識(shí)去掌控自己的行為與命運(yùn)呢?
有人說(shuō),假若中國(guó)沒(méi)有出現(xiàn)拍賣公司,也許就不會(huì)有后面發(fā)生的事;也有人說(shuō),即便有拍賣公司出現(xiàn),沒(méi)有大面積無(wú)序開(kāi)放的古玩市場(chǎng),也不會(huì)發(fā)展到全民收藏;還有人說(shuō),即便開(kāi)放了古董市場(chǎng),假若始終按照國(guó)家法律法規(guī)加強(qiáng)市場(chǎng)管理,也不會(huì)導(dǎo)致今天這種覆水難收的尷尬局面。我們還可以繼續(xù)想象出更多的假若,但是通通于事無(wú)補(bǔ)。
歷史是什么?是一場(chǎng)誰(shuí)也無(wú)法更改與訂正的時(shí)空游戲。一如今天的你我,即便身著西裝,手持iPhone穿越遠(yuǎn)古,照樣只能去茹毛飲血、搖尾傳情。即便早已預(yù)知明天的悲劇,現(xiàn)在該干什么蠢事還會(huì)義無(wú)反顧地去干——因?yàn)榻裉炀褪墙裉?,它意味著適時(shí)的誘惑無(wú)可抗拒!
二 暗訪紀(jì)實(shí):中國(guó)古玩市場(chǎng)
整體違法
六下景德鎮(zhèn),暗訪“官窯王”
暗訪時(shí)間:2010年5月上旬
暗訪地點(diǎn):江西景德鎮(zhèn)
采訪人:吳樹(shù)(本書(shū)作者)、屈菡(《中國(guó)文化報(bào)》記者)
受訪人:多位明清官窯瓷器高仿達(dá)人
清明過(guò)后,雖然天氣轉(zhuǎn)暖,可大部分中國(guó)投資者還是一臉陰云:國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布第一季度的GDP比上一年同期增長(zhǎng)了11.9%,可是與之相對(duì)應(yīng)的“國(guó)民經(jīng)濟(jì)晴雨表”股市卻“跌跌不休”。與此同時(shí),被稱作“國(guó)十條”的一紙公文,明確發(fā)出了遏制房?jī)r(jià)增長(zhǎng)過(guò)快的信號(hào),使得許多炒房者和購(gòu)房者都戛然卻步,歇下手里的資金??删驮谶@個(gè)時(shí)刻,兩年來(lái)一直走低谷的藝術(shù)品投資卻冷不丁躥熱。
4月,香港蘇富比春拍落幕,估價(jià)13億港元的逾2400件拍品總成交額接近20億港元,創(chuàng)香港蘇富比38年來(lái)最高總成交額紀(jì)錄;5月,中國(guó)嘉德春拍圓滿收官,6600余件珍品上拍,總交易額達(dá)21.3億元,這是內(nèi)地拍賣公司單季總成交額首次超越20億元;同月,北京華辰、北京誠(chéng)軒共以5.6億人民幣的總成交額落槌,分別創(chuàng)下兩家公司歷史最高紀(jì)錄。
不管經(jīng)濟(jì)是冷是熱,這年頭的媒體人總可以從任何一處有水流的地方跳下去,攪動(dòng)一輪斂聚眼球的漩渦。各拍賣公司的春季拍賣剛結(jié)束,我天天都會(huì)接到新聞界同仁們的電話采訪,內(nèi)容主要集中在一些天價(jià)拍品的真?zhèn)魏拖嚓P(guān)內(nèi)幕。好在我不用像年輕同仁們那樣為了趕發(fā)稿件,不得不依賴電話里的分秒信息,在結(jié)束“元青花裝酒梅瓶”案的調(diào)查后,出于這本書(shū)的寫(xiě)作需要,我開(kāi)始對(duì)全國(guó)主要文物市場(chǎng)進(jìn)行了為期半年多的明察暗訪。
《中國(guó)文化報(bào)》記者屈菡是個(gè)非常敬業(yè)的小姑娘,曾經(jīng)多次發(fā)表過(guò)有關(guān)文物市場(chǎng)方面的深度報(bào)道。這一次,她介入了我的前期調(diào)查,我的身份是“藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人”,她的身份是做市場(chǎng)調(diào)查的經(jīng)濟(jì)系大學(xué)生、我的外甥女。
我們的第一站是江西,這已經(jīng)是我第六次對(duì)瓷都進(jìn)行同一主題的調(diào)查了。從九江到景德鎮(zhèn),一路上,屈菡隨我暗訪盜墓者、銷贓者、制假者……偷拍、偷錄、偷聽(tīng)……小姑娘始終處在一種神秘、刺激的亢奮狀態(tài)。兩周后,她的調(diào)查報(bào)告出籠。
屈菡:被復(fù)原的官窯配方
暗訪人物:老敲
身份特征:從事制假20余年的老匠人
暗訪地點(diǎn):景德鎮(zhèn)市新都
打著購(gòu)買高仿瓷的名義,我和“舅舅”吳樹(shù)老師拜訪了景德鎮(zhèn)造假業(yè)元老級(jí)的人物“老敲”(綽號(hào))。走進(jìn)他位于樊家井的家,我暗自吃驚:一座三層小洋樓在周圍平房中很是顯眼,院子里擺滿了各種“朝代”、不同器型的瓷器,幾場(chǎng)春雨過(guò)后,件件被沖刷得锃新瓦亮。
樓房一層是燒制瓷器的車間,除了室內(nèi)部分,院子里還搭起了一個(gè)近100平方米的臨建房。房子的一角堆放著數(shù)十袋燒制瓷器的瓷土,老敲正在用秤稱量各種配料的重量。另外半間擺滿了不同器型、尚未燒制的瓷坯,有的已經(jīng)畫(huà)上了圖案只等上釉。中間安置的是燒瓷用的氣窯,這種窯爐是近些年經(jīng)過(guò)改良的,從燒煤變成了用天然氣,據(jù)說(shuō)這一技術(shù)的運(yùn)用使景德鎮(zhèn)的空氣環(huán)境大為改善。窯爐里火勢(shì)正旺,有一批客戶定制的仿清代雍正年間的筆筒正在燒制中。房間一角的打釉機(jī)一直轉(zhuǎn)個(gè)不停,轟鳴聲不絕于耳。
說(shuō)起自己的仿瓷,老敲的自信從眼神、嘴角以及每一個(gè)動(dòng)作中毫不掩飾地流露出來(lái)?!澳隳芊率裁磿r(shí)期的瓷器?”記者開(kāi)門見(jiàn)山。
“只要你拿來(lái)樣品,什么時(shí)期的都能仿?!崩锨谜f(shuō)。他還告訴我們,2005年和2006年他主要仿制元青花,那時(shí)候賣得很好,也很好做,工藝要求低,青料燒出點(diǎn)鐵銹斑冒充蘇麻離青就行。后來(lái)元青花不好賣了,便改燒明清官窯。接下來(lái)明清官窯做的人也多了,而且那些年輕人腦瓜靈活、做事果斷,我們從腦力、體力上都拼不過(guò)他們,于是就干脆改做一些明清民窯器物。
“這些高仿瓷能通過(guò)儀器檢驗(yàn)嗎?”記者進(jìn)一步試探他的自信度以及他的作假手段。
“我做的東西最不怕儀器測(cè)試!”老敲口氣很大,“大多測(cè)試是檢驗(yàn)瓷器的足底,分析瓷胎成分,看和老瓷是不是一致。我的東西完全是按傳統(tǒng)的二元配方來(lái)搞的,而且原料就采自古代取料的老坑。像做瓷胎用的磁石就是安徽祁門太后坑的,是慈禧太后時(shí)期挖過(guò)的;高嶺土是從附近的高嶺村買來(lái)的,100多塊錢一袋。當(dāng)?shù)卣蛔屬u,村民就趁著晚上挖土、裝車,我家里存了幾百斤,這些成分和當(dāng)年都是一樣的。釉也是買最貴的,一斤釉料就要3600塊錢,發(fā)色絕對(duì)好。
“還有一些專家檢測(cè)看瓷器釉面下的氣泡,這更好搞了。古代的窯爐是用柴燒的,溫度不均勻,所以瓷器上會(huì)出現(xiàn)大小不均勻的氣泡?,F(xiàn)在燒瓷一般用天然氣,溫度均勻,但是我可以通過(guò)調(diào)節(jié)放氣量來(lái)控制窯內(nèi)溫度,關(guān)小幾分鐘,再放大幾分鐘,你想要大氣泡還是小氣泡,都能燒出來(lái)!你們看看——”
老敲一邊說(shuō)一邊拉動(dòng)身邊的電閘開(kāi)關(guān)做演示:“如果前期用電,后期用木炭,燒出的效果會(huì)更接近古代柴窯的效果,再撒一把食鹽,釉面會(huì)顯得更加肥潤(rùn)一些。盡管高仿的活路我036ddea0bd92f0233d35a2137b65ab8c52649cfc5f26baee4e0c4d3c7ec433a4都會(huì),但是成本更高,而我沒(méi)有過(guò)硬的通道,拍賣公司沒(méi)人,又沒(méi)有大客戶?,F(xiàn)在我多是做中低仿品,你們北京幾家古玩市場(chǎng)有很多我做的東西……”
“畫(huà)功能過(guò)關(guān)嗎?那些年輕人的畫(huà)功能達(dá)到宮廷畫(huà)師的水準(zhǔn)嗎?”想起幾個(gè)不到20歲的年輕人在樓上舞筆弄墨,記者質(zhì)疑道。
“說(shuō)實(shí)話,現(xiàn)在的畫(huà)師很少能達(dá)到宮廷畫(huà)師的水平,但是走市場(chǎng)絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。以前呢,我們是把膠片印在瓷器上畫(huà),可無(wú)形中畫(huà)面就呆板了,線條也不流暢了。現(xiàn)在的高手怎么畫(huà)?一件老東西擺在一邊,不用把瓷上的圖搞下來(lái),而是把風(fēng)格吃透,比如康熙時(shí)期的人物肚子都是大大的,臉是變形的,我就把這些風(fēng)格畫(huà)出來(lái),位置大概擺一下就可以了,很隨意的。專家鑒定只要是運(yùn)筆流暢,沒(méi)有照葫蘆畫(huà)瓢、遲疑不決的痕跡就好!”老敲說(shuō)。
“您做舊的技術(shù)怎么樣?”這是贗品生產(chǎn)的關(guān)鍵點(diǎn)之一。高仿瓷畢竟是新瓷,在燒制出來(lái)后釉面呈現(xiàn)嶄新锃亮狀,業(yè)內(nèi)俗稱有“賊光”。怎樣去除這層賊光,并產(chǎn)生像歷經(jīng)歲月打磨后的老瓷所具有的溫潤(rùn)包漿,成了各路仿家著力突破的重點(diǎn),也是蒙過(guò)業(yè)內(nèi)行家的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。
老敲依然胸有成竹:“早先我們用高錳酸鉀或氫氟酸泡,但這些藥水腐蝕程度太強(qiáng)了,不好控制,本來(lái)是仿清乾隆的東西,泡的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn),看上去成了明代的東西,時(shí)間短了又成光緒的了,這個(gè)很頭疼。現(xiàn)在那些藥水已經(jīng)過(guò)時(shí)了,我有兩個(gè)朋友請(qǐng)人配制了專用秘方,處理過(guò)的釉面就跟老的一樣。一般就泡上一天一夜,就算時(shí)間長(zhǎng)了也不會(huì)過(guò),很平穩(wěn)。但各家的做舊手法都不一樣,聽(tīng)說(shuō)別人也有用中藥或者紅茶煮的,這都是機(jī)密,配方不會(huì)告訴別人!”
“您的仿品是怎樣走市場(chǎng)的呢?”
“一般都是客戶拿著樣品來(lái)定做,高仿的拿去拍賣。然后我再照原樣復(fù)制一些中低檔仿品,讓那些‘殺豬的’(二手販子)拿到一般古玩市場(chǎng)去賣!”
老敲還說(shuō),他早年也在北京潘家園等舊貨市場(chǎng)當(dāng)過(guò)“殺豬的”,玩的是“障眼法’:一開(kāi)始手上拿件真東西,住進(jìn)賓館,然后找一些有錢的“棒槌”(眼力不好的收藏者),到賓館里看貨談價(jià)。如果買主出20萬(wàn),他會(huì)要到50萬(wàn),盡量拉大雙方的差價(jià),打上一段時(shí)間的價(jià)格拉鋸戰(zhàn),把對(duì)方的胃口吊足了,再拿出早已準(zhǔn)備好的贗品,給買主打電話。如果對(duì)方稍微抬高一點(diǎn)說(shuō)26萬(wàn),他們會(huì)說(shuō)急著用錢賠錢賣,28萬(wàn)一分也不能少。成交!真貨在床底下,拿走的是贗品。
“如今作假難度更大,越是細(xì)微的地方越要注意!”老敲說(shuō)他吃過(guò)虧,也總結(jié)出一些經(jīng)驗(yàn),“胎、釉、器型、底足、繪畫(huà)這些大方向現(xiàn)在做得基本沒(méi)有問(wèn)題,可內(nèi)行會(huì)看一般人不注意的地方。因?yàn)橐恍┳雠f的人也會(huì)有這種心理,把外面搞得很好,細(xì)節(jié)就不太注意?!?br/> 老敲說(shuō)前不久他曾栽在一個(gè)小細(xì)節(jié)上,“朋友讓仿造一個(gè)康熙柱罐,那個(gè)罐子兩邊有孔,是用來(lái)裝環(huán)的。我做好罐子后就用電鉆打了孔,本以為做得完美無(wú)缺,結(jié)果碰上一個(gè)當(dāng)?shù)氐男屑?。那人上手一看哪里都?duì),但看到那個(gè)孔以后就說(shuō)這件是仿的。我當(dāng)然不服氣,讓他拿出憑據(jù)。他說(shuō):‘古代的孔是用手工鉆的,能看得到螺紋,你用的電鉆轉(zhuǎn)速很快就不會(huì)留下痕跡。’說(shuō)得我心服口服,后來(lái)還和他成了好朋友?!?br/> 經(jīng)過(guò)兩天的交流溝通,老敲聊起了自己的經(jīng)歷。他今年53歲,學(xué)歷只有小學(xué)四年級(jí),30歲時(shí)迫于生計(jì)做起了造假瓷的生意。為了學(xué)做官窯仿品,他買來(lái)初中化學(xué)課本,猛背化學(xué)元素周期表。他的這個(gè)綽號(hào)也與作假有關(guān)。有些古瓷因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)免不了受到外力碰撞,會(huì)在內(nèi)壁產(chǎn)生細(xì)小的“雞爪紋”,這也成為如今一些專家鑒定新老瓷器的依據(jù)。老敲經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次試驗(yàn),練就絕活,只要用鵝卵石在瓷器上一敲,就能敲出外表不破、內(nèi)壁已有無(wú)數(shù)細(xì)小的“雞爪紋”。因此,還常有人找他幫忙敲瓷,敲一下“雞爪紋”付他50~100元錢。時(shí)間長(zhǎng)了,人們就喊他“一敲兄”。
老敲說(shuō)現(xiàn)在景德鎮(zhèn)做仿品的人太多,競(jìng)爭(zhēng)也很激烈,尤其是中低檔仿品的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈。原來(lái)搞得好一年能賺百八十萬(wàn),現(xiàn)在每年的收入大概只在二三十萬(wàn)左右。他還坦言自己快過(guò)時(shí)了:“如今在景德鎮(zhèn)真正叱咤風(fēng)云的是那些年輕人,他們的技術(shù)日新月異,在市場(chǎng)上有很大的競(jìng)爭(zhēng)力!”
屈菡:天衣無(wú)縫的“接老底”
暗訪人物:俞秀峰
身份特征:“70后”實(shí)力派仿古瓷藝人
暗訪地點(diǎn):制假作坊
俞秀峰早年是老敲的徒弟,師傅說(shuō)如今他是“青出于藍(lán)勝于藍(lán)”。憑借做高仿粉彩官窯,今年剛剛33歲的俞秀峰已經(jīng)擁有3000萬(wàn)資產(chǎn)。這個(gè)身材瘦小、高額頭、凹眼睛的年輕人在不經(jīng)意間透露著精明和雄心。他的家里很少能看到生活元素,更像一個(gè)大的陶瓷作坊,小窯爐、練泥房、若干個(gè)繪畫(huà)室,還有讓人眼花繚亂的陳列室。
得知我“舅舅”要購(gòu)買高仿清官窯瓷器后,俞秀峰二話不說(shuō),拿出一本某拍賣公司的拍賣圖錄擺到我們面前,翻開(kāi)其中一頁(yè):上面印的是一個(gè)清道光綠彩瓶,拍賣價(jià)為130萬(wàn)。記者在看圖錄的時(shí)候,俞秀峰把一個(gè)一模一樣的圓瓶放到了眼前:“圖錄上那件是我原來(lái)做的,我和那個(gè)買家有協(xié)議,5年之內(nèi)不得重復(fù)仿造。5年過(guò)了,這只是新做的,還沒(méi)有做舊!”
我們向他問(wèn)價(jià),他說(shuō):“一口價(jià)兩萬(wàn)五!”
“你怎么證明這圖錄上的拍品是你制作的?”舅舅問(wèn)他。
他笑笑說(shuō):“我相信自己生的兒子誰(shuí)都不會(huì)認(rèn)錯(cuò)!這只瓶子的原件就在我這里,是從窯址挖出來(lái)的殘件。原件是300件(“件”是當(dāng)?shù)厥炙嚾擞?jì)量瓷器大小的單位),仿品一般是500件……”
“你也會(huì)買真古董嗎?”我問(wèn)他。
“當(dāng)然,我買過(guò)的真東西不下200萬(wàn)。買來(lái)這些‘母雞’后,就讓它們‘下蛋’,按照真瓷器仿造贗品。這對(duì)乾隆的粉彩瓶,我當(dāng)時(shí)買來(lái)花了12萬(wàn),仿制一對(duì)新品最少能賣到5萬(wàn)塊錢左右。仿品賣到一定數(shù)量后,大家都開(kāi)始做,我再把‘母雞’賣給拍賣公司的朋友。賺了錢再去買新品種,接著仿!”俞秀峰略顯得意地說(shuō),接著又帶我們參觀他的書(shū)房兼展廳。
書(shū)房里面,兩個(gè)一米寬的書(shū)櫥擺滿了“下蛋”用的“母雞”,地上兩個(gè)大盆子里面裝了一大堆散落的碎瓷片。俞秀峰說(shuō)這些瓷片是明清官窯瓷器的底部,以清康熙、雍正、乾隆三代的款識(shí)居多,都是別人從御窯廠遺址挖出來(lái)后賣給他的。
俞秀峰還告訴我們:御窯廠是明清兩代專門為宮廷制作瓷器的部門,為了保證送入宮中的瓷器都是精品,瓷器出爐后凡是有瑕疵的都會(huì)被敲碎扔掉。至今在窯址下,仍埋有大量殘瓷。御窯廠遺址是前些年在景德鎮(zhèn)市政府大樓地下發(fā)現(xiàn)的,考古發(fā)掘后,市政府動(dòng)遷,御窯廠被保護(hù)起來(lái)。當(dāng)時(shí)有人故意在御窯廠周圍租了些店面,白天開(kāi)門做生意掩人耳目,晚上打地道盜挖地下的殘器和瓷片。
“舅舅”悄悄告訴我:那些書(shū)柜里面的“母雞”是否屬于真品,一時(shí)難以斷定,但有一點(diǎn)可以肯定的是,俞秀峰做出的仿品的確堂而皇之地上過(guò)拍賣場(chǎng),因?yàn)樗木揞~資產(chǎn)不是一般的瓷器買賣能賺得回來(lái)的。
“拍賣公司怎么會(huì)收這些仿品呢?”我想知道這些贗品是怎樣進(jìn)入專家林立、戒備森嚴(yán)的拍賣行的。
“我們不會(huì)直接送拍,都要通過(guò)中間人,說(shuō)好東西拍出去后,大家按比例分成。有時(shí)候干脆就是他們的人到我這里來(lái)付錢訂貨,盡管不明著說(shuō)自己是干什么的,但接觸多了我落眼就知道他們是些什么人!”與其他年紀(jì)大的藝人相比,俞秀峰年輕氣盛,回答問(wèn)題不會(huì)躲躲閃閃。為了增強(qiáng)我們對(duì)他的信心,他還帶我們?nèi)⒂^“接官窯底”的全過(guò)程。
“其實(shí)新瓷接老底并不是什么新發(fā)明,一般官窯瓷器的仿造者都會(huì)做。但要將真假瓷片黏合得嚴(yán)絲合縫可就不是一件容易的事,做得稍有差池就能被肉眼看出來(lái)!我的接底工具精密度相當(dāng)高,光是買一臺(tái)專用儀器就花了上百萬(wàn)。我的工人技術(shù)相當(dāng)熟練,你看看,這個(gè)康熙筆筒的底部剛剛接上去,再噴上顏色釉,就很難看得出接縫!看瓷器先看底,底是老的,就成功了一半!”
“當(dāng)然,好馬還得配好鞍!”俞秀峰看準(zhǔn)了“舅舅”是個(gè)可以做生意的主兒,十八般武藝都顯擺出來(lái),“這對(duì)民國(guó)的粉彩瓷碗我花了幾萬(wàn)塊錢買的,我看重的可不是這對(duì)破碗,而是裝瓷器的盒子!”他指著一個(gè)長(zhǎng)方形的破舊盒子說(shuō),“我會(huì)仿照故宮的藏品做一對(duì)牡丹花卉碗,然后裝上底款,再配上這只老盒子,讓人拿去上拍,至少能拍出100來(lái)萬(wàn)!”
這個(gè)17歲就跟著師傅跑上海賣假貨的年輕人,如今“事業(yè)”正是如日中天。俞秀峰告訴記者,為了技藝精進(jìn),他自己經(jīng)??磿?shū)學(xué)習(xí),對(duì)手下的工人要求也很嚴(yán)格,只要發(fā)現(xiàn)贗品有一絲不對(duì),他都要嚴(yán)查原因,并立刻責(zé)令工人改正。
我們正在看貨,又進(jìn)來(lái)兩位北京人??雌饋?lái)他們和主人的關(guān)系非同一般,簡(jiǎn)單打了個(gè)招呼,就非常默契地一起上樓去了。
他們走后,俞秀峰悄悄告訴我們:“北京拍賣行的……”
吳樹(shù):誰(shuí)是景德鎮(zhèn)的“官窯王”?
經(jīng)過(guò)兩天暗訪,“外甥女”屈菡非常興奮,晚上在酒店里加班加點(diǎn),趕寫(xiě)稿件發(fā)往報(bào)社??墒俏仪宄?,老敲和俞秀峰還算不上頂級(jí)制假高手,他們的仿品或多或少還有一些露怯之處。那么,究竟誰(shuí)是景德鎮(zhèn)“官窯王”呢?外界輿論多數(shù)集中于兩個(gè)人:
“高仿元青花最厲害的是黃云鵬!”
“高仿明清官窯器最厲害的是向源華!”
黃云鵬,男,1942年出生于江西信豐。1966年畢業(yè)于景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院美術(shù)系,參加工作后任景德鎮(zhèn)市陶瓷館研究員,1993年創(chuàng)辦景德鎮(zhèn)佳洋陶瓷有限公司任董事長(zhǎng)至今。先后出版多部(篇)中國(guó)古陶瓷研究方面的著作,并有多件陶瓷作品被國(guó)家博物館、上海博物館收藏。在海內(nèi)外享有盛名,被譽(yù)為“中華仿古陶瓷第一人”。
向源華,男,民營(yíng)企業(yè)家,景德鎮(zhèn)市政協(xié)委員。1963年9月21日出生于江西都昌。1980年至1986年,創(chuàng)辦景德鎮(zhèn)市昌江瓷廠并擔(dān)任廠長(zhǎng);1992年創(chuàng)立景德鎮(zhèn)市華弘陶瓷企業(yè)有限公司,并擔(dān)任華弘公司董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理至今。2008年,華弘公司在“御窯廠”內(nèi)投資興建了御窯工藝博物館。其仿古陶瓷作品曾作為國(guó)禮贈(zèng)送外國(guó)首腦,在業(yè)內(nèi)有“清官窯高仿第一人”之稱。
黃、向二人究竟是不是“頂級(jí)官窯王”呢?我們進(jìn)入景德鎮(zhèn)后,卻聽(tīng)到另外一種聲音:“都不算!黃云鵬讀過(guò)大學(xué),理論水平高,能說(shuō)會(huì)寫(xiě),但是做出來(lái)的東西很難以假亂真!向源華的清代官窯做得不錯(cuò),也會(huì)賣,但是還有幾個(gè)躲在暗處的人手藝比他更好!”
要想全面求證各種說(shuō)法很難,因?yàn)榇蠹业某霭l(fā)點(diǎn)不一樣,就如同我們兩個(gè)來(lái)此暗訪的記者,小姑娘無(wú)需費(fèi)時(shí)費(fèi)力追根溯源,只要在普遍現(xiàn)象中求證一個(gè)“造假”概念,完成她的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)就行,至于在她的論據(jù)鏈中造假者是頂級(jí)高手或是其他什么級(jí)別的人并不重要。而我對(duì)她的證據(jù)鏈卻早已了然于心,著眼點(diǎn)當(dāng)然會(huì)前移。為了尋找景德鎮(zhèn)的“官窯王”,以求證國(guó)內(nèi)外拍場(chǎng)上出現(xiàn)高仿品的說(shuō)法是否真切,我先后來(lái)過(guò)瓷都5次,多半無(wú)果而終。不過(guò),這一次我更加有備而來(lái)。
離開(kāi)北京前,我就通過(guò)道上的朋友向景德鎮(zhèn)的“交通員”(古玩物探)發(fā)出信息:有實(shí)力的經(jīng)紀(jì)人到景德鎮(zhèn)為高端客戶尋訪元明清官窯高仿品瓷器。別看景德鎮(zhèn)的仿品街頭巷尾堆積成山,造假者也是“英雄”輩出,但是一般的買家來(lái)到這里,連真正的高仿品和頂級(jí)制假高手的面兒都見(jiàn)不著。
晚上7點(diǎn)鐘,朋友給我物色的“交通員”來(lái)到我們下榻的景德鎮(zhèn)星級(jí)最高的開(kāi)門子大酒店。那是一個(gè)黑瘦精干的年輕人,帶來(lái)一位體型微顯發(fā)福的中年人。那人手里拎著兩只大紙箱,按例應(yīng)該是貨主。他們一落座就說(shuō)要給我們換豪華間,由他們結(jié)賬。這也是道上的規(guī)矩,打入“交通員”的生意成本。我很在行地含糊其辭:“再說(shuō),再說(shuō),先看東西吧!”這也是行規(guī),潛臺(tái)詞是:“我還不一定看得上你的東西呢!”
貨主小袁輕輕打開(kāi)紙盒,將里面的寶貝一件件取出來(lái),解開(kāi)纏在上面的衛(wèi)生紙——一對(duì)“明永樂(lè)青花玉壺春瓶”、一只“乾隆釉里紅花瓶”、兩只“康熙青花罐”。
房間里光線昏暗,“外甥女”有些興奮地湊上前去,我干咳了一聲,小姑娘警覺(jué)地回到座位上,悄悄按下錄音鍵。我事先對(duì)她有過(guò)交代:“無(wú)論對(duì)方拿來(lái)什么東西,你都不能表現(xiàn)出很在意的樣子,那些跑這種生意的個(gè)個(gè)都是人精!”
我不露聲色地接過(guò)幾件東西隨便看看,隨即還給他們。
小袁見(jiàn)我不吭氣,在一旁講解:“這幾件東西都是九成貨(指仿真度),這對(duì)永樂(lè)青花瓶前幾天有人出到12萬(wàn)……”
“那你趕快賣掉!”我毫不客氣地打斷他的虛張聲勢(shì)。
房間里的氣氛僵住了,“外甥女”緊張地看著我。
“通常東西做到八成五,拍賣行就會(huì)收……”“交通員”小黃補(bǔ)充說(shuō)。
“那是過(guò)去的規(guī)矩!再說(shuō),你們這些東西能達(dá)到八成嗎?”我輕蔑地看了他們一眼,“拿回去吧,我們明天去別人那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)!”
“要不明天帶您去我哥哥那兒,他的東西您要是看不中,您在景德鎮(zhèn)就買不到東西了!”小袁不慌不忙地說(shuō)。
來(lái)者當(dāng)然知道眼前的“見(jiàn)面禮”是幾件中檔仿品,只不過(guò)拿它們來(lái)試探我這位“買主”的眼力而已——這也是道上的尋常手段——高端客戶一定沒(méi)有眼拙的經(jīng)紀(jì)人。
“您放心,明天您一定能看到您想要的東西!”那兩位神情淡定、信心滿滿地離開(kāi)房間。
他們走后,屈菡高興地說(shuō):“這些東西看上去就跟那些天價(jià)成交的拍賣品沒(méi)什么兩樣了,明天還有比這個(gè)更好的?我們一定能看到真正的制假高人了吧?”
“拜托!明天你這個(gè)‘外甥女’可千萬(wàn)別露出馬腳哦!”我開(kāi)玩笑說(shuō)。
沒(méi)想到的是,第二天露出馬腳的不是屈菡,而是我自己。
次日上午,小袁將我們帶到一處私人博物館,里面擺布了幾百件元明清官窯瓷器,用肉眼觀察,其中只有幾件瓷器仿真效果可以達(dá)到八成五以上。倘若仿真度能達(dá)到九成以上,用圈內(nèi)人的行話說(shuō):“那就是真的了!”
真正的官窯高仿品,除形制、繪畫(huà)、工藝必須符合宮廷規(guī)制之外,還必須滿足其他幾個(gè)輔助條件:一是胎土必須取自當(dāng)朝的老坑;二是色料必須出自當(dāng)年的原料產(chǎn)地;三是由柴窯燒制而成。工藝上的要求更為苛刻,一是胎土配置和制作工藝到位,燒出來(lái)的成品重量必須與真品相差無(wú)幾,有些甚至精確到克單位;二是形制到位,指的是器型的尺寸、弧度與真品分毫不差;三是使用坑口相同的色料,再進(jìn)柴窯燒制,則可以使器物表面發(fā)色準(zhǔn)確、釉層肥潤(rùn)。以上條件基本符合,足可以讓大部分鑒定者大跌眼鏡。
“這些瓷器都是我哥哥做的!”小袁一面朝我察言觀色,一面不停地向我介紹展品,“這件明成化孔雀綠釉魚(yú)藻紋盤(pán)在境外拍過(guò)一只,880萬(wàn)成交,當(dāng)時(shí)由國(guó)際著名拍賣行的瓷器鑒賞家××拍板認(rèn)定。這個(gè)九桃粉彩瓶,拍出過(guò)兩只,沒(méi)賺到多少錢。因?yàn)楫?dāng)初光是研制就用了三年時(shí)間,花了100多萬(wàn)!這件嘉靖五彩魚(yú)藻紋罐,曾經(jīng)拍出80多萬(wàn)……”
故事歸故事,不可不信,也不可全信。踏進(jìn)這一行,每一道門檻內(nèi)都有一大堆神話和鬼話。不過(guò),參觀完這里的展品后,我感覺(jué)到這家公司應(yīng)該有我要找的東西。
“您看上了哪件,一會(huì)兒見(jiàn)到我哥哥再談!”小袁讓我們上車。
“展館里的這些東西,基本上還缺少最后一道工序?”我冷不丁發(fā)問(wèn)。
小袁一邊開(kāi)車,一邊扭頭朝我笑笑:“厲害!放心吧,最后交給你的東西一定什么都不缺!”
“外甥女”高興地朝我使眼色,有那種取經(jīng)者快要接近西天如來(lái)佛的感覺(jué)。
到了小袁哥哥的公司,那是一處占地近千平方米的場(chǎng)地。院子里一溜兒擺放著幾輛寶馬車,樓宇層疊,裝飾講究,一看就知道主人的身份絕對(duì)是富豪級(jí)別。
小袁讓我們?cè)跁?huì)客廳里候著,自己上另外一棟樓去通報(bào)。不一會(huì)兒,他回來(lái)對(duì)我說(shuō):“我哥哥正在會(huì)見(jiàn)北京來(lái)的重要客人,讓我先帶您參觀小展廳!”
如我所料,小展廳里面擺放的十幾件“明清官窯瓷器”,看上去都是手工精作、柴窯燒制的,而且表面看不出用物理或化學(xué)手段做舊留下的痕跡,肉眼看仿真度可以達(dá)到八成五以上。
“現(xiàn)在拿去大拍賣公司上拍,人家要求出示牛津大學(xué)和香港中文大學(xué)儀器測(cè)試的鑒定證書(shū),你們可以提供嗎?”我忽然想起在北京有這種傳說(shuō),想證實(shí)一下。
小黃搶先回答:“那些都沒(méi)問(wèn)題,別說(shuō)是牛津,國(guó)內(nèi)外任何知名專家的鑒定證書(shū)我們都可以給您開(kāi)!”
“你們給的鑒定證書(shū)能夠上網(wǎng)通過(guò)發(fā)證單位的網(wǎng)站確認(rèn)嗎?”我又問(wèn)。
“放心吧,走到哪一步過(guò)不了關(guān)您就來(lái)退貨!”小黃毫不猶豫地說(shuō)。
很難說(shuō)這些人的話是否全部屬實(shí),但是我的確從香港和內(nèi)地一些圈內(nèi)知情人那里聽(tīng)到過(guò)類似故事。
小袁的手機(jī)響了,他往外走出幾步,說(shuō)了幾句話后又把手機(jī)遞給小黃。我隱約聽(tīng)見(jiàn)小黃回答對(duì)方:“……他原來(lái)是××電視臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng),退休以后做古董生意……”
糟糕!露餡兒了!一定是北京的朋友向小黃透露了我的“簡(jiǎn)歷”。
果然,小袁接完哥哥的電話后,沮喪地對(duì)我說(shuō):“對(duì)不起,哥哥會(huì)客還要很長(zhǎng)時(shí)間,他說(shuō)我們做的是仿古藝術(shù)瓷,不當(dāng)老東西賣……”
“見(jiàn)到了頂級(jí)仿品,沒(méi)見(jiàn)到頂級(jí)大師!”回酒店后,我開(kāi)玩笑地對(duì)“外甥女”說(shuō)。小姑娘有些沮喪,念叨未能親眼目睹“官窯王”的風(fēng)采。
晚飯后,“交通員”小黃突然給我打來(lái)電話,說(shuō)車子等在樓下,要帶我去一個(gè)地方。我和“外甥女”手忙腳亂地帶上錄音機(jī)、照相機(jī),還有“達(dá)圣德文物顯微鑒定儀”等幾樣工具,匆忙下樓。
“白天沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)還要帶我們?nèi)ナ裁吹胤窖?”我問(wèn)小黃。
“您以為這些人說(shuō)見(jiàn)就見(jiàn)得著?他們白天不見(jiàn)生人……為了讓您能見(jiàn)他一面,可費(fèi)老大勁了!”小黃說(shuō)。他誠(chéng)心想幫我買到想要的東西,一路上非常懊悔向小袁實(shí)說(shuō)了我退休前的身份:“我怎么那么笨!他們不了解您的情況,誰(shuí)敢跟電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)做這種生意?”
實(shí)際上小黃干的活兒也屬于經(jīng)紀(jì)人范疇,平日里自己不做瓷,沒(méi)有門面,不需要成本,一般倒騰點(diǎn)中低檔仿品,碰上在景德鎮(zhèn)沒(méi)有路子的大買主,便出面牽牽線,一旦生意做成了,成交額都比較大,買賣雙方各付給他10%的中介費(fèi),比小買賣合算得多。
晚上8時(shí)許,我們乘坐小黃的車走了半個(gè)多小時(shí)的夜路,來(lái)到一處坐落在半山腰上的院落門前。月光下依稀可辨:這個(gè)院子單門獨(dú)戶、曲徑通幽,環(huán)境十分靜謐。小黃撥通了電話,告知我們到了。兩只狼狗狂叫一陣被人呵斥而止,隨后,厚重的安全門“吱呀”一聲開(kāi)了,主人簡(jiǎn)單地打了聲招呼:“你們來(lái)了!”便領(lǐng)著我們登上十幾級(jí)的臺(tái)階。
與景德鎮(zhèn)幾個(gè)做官窯瓷器的頭面人物豪華宅院相比,這里太不起眼。三四間兩層樓的普通房屋,旁邊搭建了一處窯廠。路過(guò)時(shí),憑借附近一盞路燈我仔細(xì)看了看,窯廠里擺著十幾件半干的泥坯,從形狀上看像是元代瓷器的造型,有獸耳大罐、玉壺春瓶、大盤(pán)等。
“這沒(méi)什么看頭,是他們練手的東西!”主人輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。這個(gè)“他們”應(yīng)當(dāng)指的是他的兒輩或徒弟。
我們隨主人進(jìn)屋,里面與我到過(guò)的普通山里農(nóng)民家沒(méi)什么兩樣,陳設(shè)簡(jiǎn)陋且亂七八糟。堂屋中間擺放一張沒(méi)油漆過(guò)的舊八仙桌,旁邊擱了幾只方凳。桌子上方懸掛著一只老式玻璃燈泡,45支光左右。借助這只燈泡,我才得以目睹主人的面容。這是一位干瘦的中年男人,戴著一副黑邊眼鏡,上身著一件臟不拉嘰的白色襯衣,以下部分融化在黑夜里。未及交談,此人與我這幾年接觸過(guò)的所有景德高人毫無(wú)相近之處。什么“官窯王”,看樣子頂多與老敲那樣的低仿者同類!我不禁對(duì)小黃的中介能力產(chǎn)生懷疑。
“抓緊時(shí)間看東西吧!”小黃可能也察覺(jué)到我的不屑。
“想看什么?”那人自顧抽著當(dāng)?shù)爻銎返募垷煛⒑戎鴽霭组_(kāi),從頭到尾就沒(méi)對(duì)我們客套一句,似乎我們是一群不速之客。后來(lái)我才知道,事先小黃磨破嘴皮,這人才勉強(qiáng)答應(yīng)我們登門拜訪。
“小黃沒(méi)告訴你我要什么?”我面無(wú)表情地說(shuō)。不能讓他居高臨下。
“我這里有元青花、明清官窯器,你要看什么?”
“那就先看元青花吧,聽(tīng)說(shuō)這是你的強(qiáng)項(xiàng)?!蔽胰耘f不在意地說(shuō)。
那人從里間拿出一只“元青花牡丹紋大罐”放在桌上,然后蹺起二郎腿,邊抽煙,邊乜斜著眼,用余光瞧著我。
我只看了一眼就起身招呼屈菡和小黃:“走吧!”
那人聲色不動(dòng),我看出了潛臺(tái)詞:“你愛(ài)走不走!”
小黃想做成一筆生意,將我拉過(guò)一邊,輕聲說(shuō):“別急,一件件看唄!您是老江湖了,還不知道這里頭的路數(shù)?好東西在后面……”
“有沒(méi)有用蘇麻離青的物件?若有,我就要!”我重新坐下,耐著性子說(shuō)。蘇麻離青是元代從伊朗那邊進(jìn)口的一種青花料,發(fā)色青翠漂亮,但價(jià)格十分昂貴,當(dāng)時(shí)只有官家定制的瓷器才使得起。
那人一聲不吭地又從里屋取出一只“元青花龍紋玉壺春瓶”。這件東西無(wú)論從青花發(fā)色還是型、釉、胎、底都做得不錯(cuò),只是表面做舊有些過(guò),土沁太重,露出些微短時(shí)間化學(xué)腐蝕的跡象。
我沒(méi)吭聲,仍舊不伸手接觸桌上的中檔仿品,故意冷場(chǎng)。
那人見(jiàn)狀將兩件東西都拿走,轉(zhuǎn)身取來(lái)一只“元青花龍紋高腳杯”。
“多少錢?”我問(wèn),還是沒(méi)伸手觸摸。
“15萬(wàn),不還價(jià)!”那人說(shuō)。此時(shí)盡管他的眼光未抬,仍舊盯著香煙燃燒的部分,但是語(yǔ)調(diào)卻似乎發(fā)生了一些微妙變化,不再拒人于千里之外。
“你沒(méi)把它當(dāng)真東西賣吧?”我揶揄他道。
“真東西15萬(wàn)你買得到?”謝天謝地,他終于抬眼看了我一下。
“是蘇麻離青料嗎?”我一邊問(wèn),一邊從包里取出顯微照相儀。這是新近經(jīng)中國(guó)收藏家協(xié)會(huì)監(jiān)制的一種觀察瓷器釉下成分及老化程度的照相設(shè)備,成像非常直觀。
“是的?!?br/> “不對(duì),國(guó)產(chǎn)青花料!”我放下手里的儀器。
那人沒(méi)急著分辯,只是開(kāi)始認(rèn)真地審視我。
“吳老眼力非常好!”小黃不失時(shí)機(jī)地吹捧了一句。
“憑什么說(shuō)它不是蘇麻離青?”那人不冷不熱地緊盯著我的眼睛,目光犀利,咄咄逼人。今天我算領(lǐng)教了,這樣的犀利不是哲學(xué)家的專利,也可以屬于這樣一個(gè)普普通通的制假者。
我不慌不忙地打開(kāi)手提電腦,將幾張放大的蘇麻離青釉下結(jié)晶斑的照片置于造假者的面前:“這幾張照片是我在國(guó)家博物館、中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所以及高安博物館拍到的。”
“跟我的蘇麻離青結(jié)晶斑有什么區(qū)別?”那人問(wèn)道。
“這是我剛才拍到的你這個(gè)高腳杯的釉下青花料結(jié)晶斑……”我將兩張照片上的結(jié)晶斑放大拼在一起,“它們的區(qū)別在于:第一,中科院這張?zhí)K麻離青料的結(jié)晶斑深陷胎骨,你的浮在表層;第二,那種結(jié)晶斑的顏色呈淡咖啡色,你的這個(gè)呈深赭色,很明顯是國(guó)產(chǎn)青料沉淀色;第三,這張內(nèi)蒙古考古出土瓷片的結(jié)晶斑,表層有一張類似蜘蛛網(wǎng)狀的錫光圖案,經(jīng)緯線條短而彎曲。再看你做的這個(gè),盡管也有網(wǎng)狀線條,但是這種線條長(zhǎng)而且直,更靠近現(xiàn)實(shí)中的蜘蛛網(wǎng)?!?br/> 主人站起身走進(jìn)里屋,轉(zhuǎn)身時(shí)我發(fā)現(xiàn)他拿的不是瓷器,而是三只茶杯。他給我們每人倒了一杯水。
“跟你說(shuō)實(shí)話吧,現(xiàn)在搞不到真正的蘇麻離青料了。我正在做實(shí)驗(yàn),相信再過(guò)一兩年,你要的東西我就能做出來(lái)!”他說(shuō),“不過(guò),誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)過(guò)元青花用的都是蘇麻離青啊!就拿高安出土的幾十件窖藏元青花,也就只有三四件東西用的是蘇麻離青料……”
他說(shuō)得很準(zhǔn)確,我兩次親臨高安博物館利用達(dá)圣德文物顯微儀對(duì)十幾件元青花大件進(jìn)行仔細(xì)觀察和照相,得出的結(jié)論與他說(shuō)的基本一致。
“你去高安實(shí)地看過(guò)?”我問(wèn)。一般人很難親眼看到高安出土的那些元青花重器,更別說(shuō)上手。我兩次去,都經(jīng)過(guò)高安市領(lǐng)導(dǎo)的特批。
“我沒(méi)辦法見(jiàn)到實(shí)物,只看過(guò)書(shū)里面的照片?!彼f(shuō)。
看照片就能斷定是不是蘇麻離青料?當(dāng)我把這個(gè)事實(shí)講給景德鎮(zhèn)陶瓷研究所兩位所長(zhǎng)聽(tīng)的時(shí)候,他們一致認(rèn)為那是絕對(duì)不可能的事,認(rèn)為此類借題發(fā)揮吹牛炒作的人在景德鎮(zhèn)并不少見(jiàn)。
也許若不是親耳所聞,我同樣會(huì)有兩位所長(zhǎng)的感覺(jué)。我從心里佩服眼前這個(gè)其貌不揚(yáng)的男人,他有著過(guò)人的聰慧。說(shuō)實(shí)在話,他仿造的那只高腳杯,看第一眼時(shí)我就認(rèn)為是件到代的真東西,器型、胎土、青花發(fā)色不待說(shuō),無(wú)論從釉面老化度還是畫(huà)工,甚至是手頭輕重,幾乎挑不出什么毛病。
“你這只高腳杯我拿去上拍有問(wèn)題嗎?”我問(wèn)。
他遲疑了一下:“怎么說(shuō)呢,我這里的東西每年也就只出去上10件,都是熟人和回頭客定的貨。我跟他們講好了,假如有問(wèn)題可以拿回來(lái)退錢,但是到現(xiàn)在沒(méi)有一件東西退還過(guò)?!?br/> “他們都是拿去上拍的嗎?”我追問(wèn)。
“那我就不知道,他們?cè)谖疫@里拿也就10萬(wàn)左右,但是出手價(jià)不會(huì)低于幾十萬(wàn)。賣便宜了不be37ce29c7b3c56af3a090b840a9836f就成了假東西?”他口氣非常平和,談怪不怪、習(xí)以為常。
“難道你燒的這些東西不是假的嗎?”我忽然覺(jué)得此人已經(jīng)不讓我討厭,氣質(zhì)里含有一種冷幽默。
“你從哪方面能說(shuō)我的東西是贗品呢?”他依舊那樣自信。難怪真正了解這里行情的朋友們愛(ài)說(shuō):“景德鎮(zhèn)真正的高人都不在市面上!”
“你的這些元青花物件,能通過(guò)儀器測(cè)試嗎?”
“拿去香港上拍的東西都會(huì)經(jīng)過(guò)拍賣行信任的檢測(cè)單位做科技測(cè)試,從我這里出去的元青花,沒(méi)有被退回來(lái)的記錄!”
“你怎么做到的?也是通過(guò)X光照射?”
“你說(shuō)的方法太老套了,沒(méi)那個(gè)必要,我有全世界科技測(cè)試的標(biāo)準(zhǔn)數(shù)據(jù)。無(wú)論是胎釉成分還是釉面老化實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù),都是可以達(dá)到的!”
“可我在中科院調(diào)查時(shí),他們可以測(cè)出仿品難以避免的新介入成分,也就是做舊時(shí)留下的痕跡,比方說(shuō),用于做舊的氫氟酸、高錳酸鉀、顯色劑和一些特定的保密藥劑等?!?br/> “那些東西都是市面上的人做的手腳,當(dāng)然搞不過(guò)機(jī)器測(cè)試。我燒出來(lái)的瓷器從來(lái)不用刻意去做舊,所以也就談不上有什么新元素存在!”我注意到,他再次把自己的仿制品當(dāng)做真品,同時(shí)也居高臨下地在自己和“市面上的人”之間明確劃出一條分界線。
“不做舊瓷器表面的賊光怎么處理?新燒的東西怎么說(shuō)火氣很重啊,你不用化學(xué)手段就得使物理手段,微波打磨嗎?”
他沒(méi)有正面回答問(wèn)題,只是詭秘地笑笑,進(jìn)里屋拿出一只“清乾隆粉彩龍耳瓶”:“你可以看看我燒的東西有沒(méi)有賊光……”
由于職業(yè)之便,我有幸在大博物館反復(fù)上手過(guò)多件明清官窯珍寶,而且每周一次上潘家園,每年兩次上景德鎮(zhèn),品讀地?cái)偂袄必?、世外高仿品難計(jì)其數(shù)。雖然生性愚鈍,成不了這方面的專家,但是真真假假、高高低低的玩意兒的確看過(guò)不少。乾隆朝的東西能仿制到如此地步,還真是大開(kāi)眼界:瓷器表面釉光內(nèi)蘊(yùn)、釉質(zhì)肥厚、色料地道、發(fā)色純正。繪畫(huà)更是運(yùn)筆流暢、收放自如,工整而不死板,繁復(fù)而不庸俗。再細(xì)看內(nèi)壁及底足,胎質(zhì)細(xì)膩潔白,底款筆筆到位,不露半點(diǎn)破綻。
“好東西啊!”我由衷地贊嘆,“既然沒(méi)有做過(guò)舊,面上這一層肥厚內(nèi)斂的包漿你是怎么燒出來(lái)的?”
那人笑而未語(yǔ)。小黃在一旁說(shuō):“這種燒制配方一般都不能講的?!?br/> “啊……那你這件東西如果賣,價(jià)格是多少?”
他仍然笑而不答,只是隨手翻開(kāi)一本香港某拍賣公司的畫(huà)冊(cè),里面有一只跟這件一模一樣的粉彩瓶,估價(jià):8500000~12000000。
“你怎么能證明這只上拍的瓶子與你這一只同出一窯?”我問(wèn)。那種拉大旗作虎皮的爛活兒我見(jiàn)得多了。
“我說(shuō)過(guò)那只瓶子是我燒的嗎?我的是我的,他的是他的!”
“那你就告訴我這只瓶子開(kāi)價(jià)多少吧?”
“對(duì)不起,這只瓶子暫時(shí)還不能賣,你想要可以隨便付點(diǎn)訂金,三年后來(lái)提貨,我不會(huì)賣給別人!”
“為什么要等三年后提貨,我現(xiàn)在帶走不行嗎?”
“不行。”他搖搖頭,“干我們這一行有這一行的規(guī)矩!”
我記起小黃他們?cè)?jīng)告訴過(guò)我,別人買走他們真正的高仿品,一般都有口頭約定,幾年之內(nèi)不準(zhǔn)再賣第二件同樣的東西,目的是保持已售產(chǎn)品的“稀缺性”,便于高價(jià)出手。
“行情那么好,為什么不多燒點(diǎn)?”我向他提出最后一個(gè)問(wèn)題。
“沒(méi)必要多燒,一年燒幾件就夠了,物以稀為貴,出去多了的東西不值錢!再說(shuō)我現(xiàn)在什么都不缺,燒瓷器也只是好玩,喜歡!”造假者平淡地說(shuō)。
三 逍遙在《拍賣法》的幸福天堂里
論道中國(guó)收藏市場(chǎng),怎么也躲不開(kāi)拍賣行業(yè)。
盡管拍賣業(yè)屬于國(guó)內(nèi)文物藝術(shù)品交易的二級(jí)市場(chǎng),但是它對(duì)于一級(jí)市場(chǎng)——古玩城、畫(huà)廊、舊貨棚攤等——的文化影響、價(jià)值滲透和價(jià)格指導(dǎo)作用卻越來(lái)越顯著。甚至可以這樣講,二級(jí)文物市場(chǎng)的價(jià)值取向決定了中國(guó)收藏者的投資方向,同時(shí)也決定了一級(jí)市場(chǎng)的旺銷品種。從近十幾年國(guó)內(nèi)的歷次收藏?zé)狳c(diǎn)中,我們可以清晰地看到這種跡象,如宋代五大名窯瓷器熱、元青花熱、明清官窯熱、宮廷用品熱、現(xiàn)當(dāng)代書(shū)畫(huà)熱,等等。這些熱點(diǎn)的形成與切換,沒(méi)有哪一次不是以拍賣公司的天價(jià)成交物作為拐點(diǎn)和標(biāo)志。這部分內(nèi)容筆者已在《誰(shuí)在拍賣中國(guó)》一書(shū)中有過(guò)詳細(xì)記敘,在此不作贅述。下面將要探討的問(wèn)題是:國(guó)內(nèi)外拍賣集團(tuán)如何在這一波前所未有的國(guó)人收藏?zé)岢敝谐蔀樽畲蟮内A家?
將文物價(jià)值金錢化,制造、推動(dòng)收藏市場(chǎng)的賺錢效應(yīng)
中國(guó)人的收藏歷史幾乎與本民族的文明史同樣悠長(zhǎng),所謂“收藏?zé)帷币矊矣邪l(fā)生,收藏人群從遠(yuǎn)古時(shí)期的巫師神士,封建王朝的帝王將相漸漸擴(kuò)展到文人賢士乃至富庶百姓。值得注意的是,歷史上的數(shù)次收藏?zé)幔m然不乏古董買賣,也有投機(jī)斂財(cái)者,但那些純粹屬于古董商人的行為,而對(duì)于絕大多數(shù)收藏者來(lái)說(shuō),若是為了圖財(cái)趨利而出賣自己的藏品,那無(wú)異于自我毀譽(yù)。即便到了民國(guó)時(shí)期,世道動(dòng)亂、民不聊生,仍然還有像葉恭綽、張伯駒那樣的收藏大家,他們視藏事如國(guó)事,守國(guó)寶如守身家,最終將自己的曠世珍藏奉獻(xiàn)給民族大眾。
近20年來(lái)的這一波全民收藏運(yùn)動(dòng),從根本上顛覆了中國(guó)傳統(tǒng)意義上的收藏文化。商家無(wú)良,藏者無(wú)志,藏品利高為寶,照價(jià)說(shuō)事。這種現(xiàn)象是怎樣產(chǎn)生的呢?我們不妨先來(lái)看一組數(shù)據(jù)。
據(jù)資料分析,中國(guó)這一波收藏?zé)岬膮⑴c人數(shù)經(jīng)歷過(guò)三次高潮。第一次是1994年,于頭年成立的首批中國(guó)拍賣公司經(jīng)過(guò)一年的精心準(zhǔn)備后紛紛開(kāi)拍,以往那些在民間幾塊錢便可以收藏的老物件以幾百到幾萬(wàn)元的價(jià)格賣出,另有一些古畫(huà)甚至被叫到100多萬(wàn)元成交。這種賺錢效應(yīng)的誘惑,對(duì)于當(dāng)時(shí)大部分還處在貧困狀態(tài)下的國(guó)人來(lái)說(shuō)是致命的!要知道,那個(gè)時(shí)候一般國(guó)營(yíng)職工的年均工資不到2000元,農(nóng)民年均收入不到1000元。
于是,城里的古董販子開(kāi)始下鄉(xiāng)走村串戶收貨,腦瓜活泛些的鄉(xiāng)下農(nóng)民則拎著家傳的瓷罐瓷碗、銅菩薩鐵菩薩、老桌椅板凳進(jìn)城,偷偷去偏僻的角落里賣錢。無(wú)數(shù)個(gè)憑借“淘寶撿漏兒”一夜暴富的神話,就這樣開(kāi)始在“鬼市”、地?cái)偵狭鱾??!笆詹毓哦保搽S之成為街頭巷尾的話題與行為。
有人做過(guò)估計(jì),1993年前,中國(guó)有意識(shí)介入收藏的人數(shù)僅有區(qū)區(qū)四五十萬(wàn)人。到1996年,隨著拍賣公司紛紛響槌和潘家園等一批古玩市場(chǎng)合法入市,全國(guó)收藏人數(shù)猛地增加幾十倍。此后有人形容:“蘇富比和佳士得的拍槌響一回,中國(guó)收藏者的人數(shù)就要翻一倍!”
此輪收藏?zé)岬牡诙€(gè)高潮起于2005年,一只題材為“鬼谷子下山”的元代青花大罐以相當(dāng)于2億元人民幣的成交價(jià)在倫敦佳士得拍賣行落槌。這是中國(guó)藝術(shù)品的拍賣價(jià)格首次破億,無(wú)疑給情緒高漲的中國(guó)收藏市場(chǎng)又添了一把火。兩年后,中央電視臺(tái)播報(bào):中國(guó)收藏者的人數(shù)猛增至7000萬(wàn)之多。但與此同時(shí),在天價(jià)拍品的誘惑下,中國(guó)文物市場(chǎng)上的贗品呈高科技態(tài)勢(shì)批量出現(xiàn),并且迅速流入國(guó)際藝術(shù)品市場(chǎng)。高仿品的泛濫成災(zāi),使得許多收藏者賠了錢連吆喝都沒(méi)賺到,加上國(guó)際金融危機(jī)驟然降臨,中國(guó)的古玩市場(chǎng)一度陷入蕭條之境。
經(jīng)濟(jì)規(guī)律告訴我們,任何一種在金錢推動(dòng)下產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)泡沫,只有當(dāng)它高度膨脹至極限才能最后破滅。上個(gè)世紀(jì)的歐洲互聯(lián)網(wǎng)泡沫、日本藝術(shù)品和房地產(chǎn)泡沫、中國(guó)香港房地產(chǎn)泡沫等,概莫能外,更何況咱們中國(guó)本來(lái)就是一個(gè)盛產(chǎn)神話的國(guó)度。
2009年,中國(guó)出現(xiàn)千年一遇的奇妙景象——富人們的錢多到?jīng)]地方用——股市低迷、樓市受控,心浮氣躁的富豪們背著大錢袋東奔西突,為他們手里的資本尋找孵化下崽兒的去處。
于是,中國(guó)拍場(chǎng)逆勢(shì)而動(dòng),4件億元拍品、92件千萬(wàn)元拍品相繼成交,刷新了中國(guó)拍賣的多項(xiàng)紀(jì)錄,讓門類專家們之前對(duì)拍品的估價(jià)成為笑談。對(duì)此,許多學(xué)者目瞪口呆,驚呼:“看不懂!”“出乎意料之外!”嘉德拍賣公司董事、副總裁寇勤先生則一語(yǔ)道破天機(jī):“這源于藏家觀念的變化,購(gòu)買藝術(shù)品時(shí)不再完全以其歷史價(jià)格作為參照,而更多參照自己的投資能力,只要是真的就行!”近年來(lái)頻繁奪得天價(jià)拍品的上海大買家劉益謙更是語(yǔ)出驚人:“我剛?cè)胄袝r(shí)聽(tīng)了太多相互對(duì)立的觀點(diǎn),很迷茫,后來(lái)干脆就只買貴的、大家都沒(méi)有爭(zhēng)議的東西!”
這一年,中國(guó)多家媒體高調(diào)彈唱:藝術(shù)品收藏進(jìn)入了“億元時(shí)代”!同時(shí),還有拍界精英預(yù)料:“中國(guó)藝術(shù)品的10億元時(shí)代已近在咫尺!”嘩!——中國(guó)資產(chǎn)者聞風(fēng)而動(dòng),一起背著大錢袋爭(zhēng)先恐后地殺上拍場(chǎng)。這事兒誰(shuí)不想干呢?今天種下1億元,明天收獲10億元!可是,值那么多錢的徐悲鴻、李可染已然乘鶴而去,資源有限啊!怎么辦?
沒(méi)關(guān)系,拍賣公司永遠(yuǎn)不會(huì)讓資本家喪失參與金錢游戲的機(jī)會(huì)。股市受經(jīng)濟(jì)大勢(shì)影響,樓市受政府政策調(diào)控,而我們的“特殊商品”誰(shuí)都沒(méi)辦法對(duì)它進(jìn)行價(jià)格干預(yù)。于是,越來(lái)越多的投資品種進(jìn)入中國(guó)收藏者的視野之中。如現(xiàn)當(dāng)代名人字畫(huà)、翡翠玉石、郵票錢幣,等等,就連各種果核、硬木,也都輪番成為收藏者的炒作對(duì)象。由此,此輪收藏?zé)岬牡谌A段迅速吹響沖鋒號(hào),據(jù)中國(guó)收藏家協(xié)會(huì)有關(guān)資料顯示,截至2010年,中國(guó)涉足收藏的人數(shù)攀升過(guò)億。
從形成此輪中國(guó)收藏?zé)岬膸讉€(gè)階段中我們可以清晰地看出:第一,每一次收藏人口的暴漲,都與國(guó)內(nèi)外拍賣公司對(duì)某一類物品的爆炒有著非常直接的關(guān)聯(lián);第二,大部分中國(guó)收藏者對(duì)藏品的認(rèn)識(shí),都是建立在資本和普通收藏者對(duì)拍賣公司價(jià)值觀念的認(rèn)同之上。
壟斷資源、操縱價(jià)格,控制文物話語(yǔ)權(quán)
要說(shuō)國(guó)際拍賣公司直接控制中國(guó)一級(jí)文物市場(chǎng),未免太過(guò)牽強(qiáng)附會(huì),因?yàn)樗麄儧](méi)多大可能從中國(guó)收藏者身上榨取巨額利潤(rùn)。但是,由于他們對(duì)中國(guó)某些文物品種具有某種不光彩的資源優(yōu)勢(shì),因此而產(chǎn)生了可供商業(yè)炒作的利潤(rùn)空間。比方說(shuō)近十幾年來(lái)被他們反復(fù)炒作的元青花、明清官窯瓷器和宮廷玉器,就是典型事例。他們充分利用歷史事件說(shuō)事,利用部分中國(guó)專家唯海外文物是真的思想和“××文物只有××件”的荒唐理論做文章,大量?jī)A銷西方列強(qiáng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中掠奪去的珍貴文物和新中國(guó)成立前后中國(guó)商人仿造的外銷瓷,而將中國(guó)本土收藏家們收藏的相關(guān)文物藝術(shù)品一概斥為“假貨、贗品”并打入冷宮,牢牢控制了有關(guān)文物資源的話語(yǔ)權(quán)。
控制了文物資源,接下來(lái)的事情就好辦多了,物以稀為貴,既然你們祖先留下的文物精品都在我手里,不管是真是假,無(wú)論是精品還是破爛,只要你想買回去,價(jià)格得由我說(shuō)了算。2011年3月23日發(fā)生在紐約的一場(chǎng)拍事,可以讓我們醒醒眼。
那一天,在紐約蘇富比拍賣行舉行的“中國(guó)藝術(shù)品專場(chǎng)拍賣會(huì)”上,一件估價(jià)僅為800~1000美元的有殘缺的民國(guó)仿乾隆粉彩瓶,最終以1800.25萬(wàn)美元(折合人民幣1.18億)的高價(jià)落槌,成交價(jià)是估價(jià)的22500倍!根據(jù)在場(chǎng)者描述:“拍賣現(xiàn)場(chǎng)擠滿了熱情奔放的中國(guó)人,所有委托競(jìng)拍的電話線都占上了,能搶上一部現(xiàn)場(chǎng)電話都算幸福。拍賣一開(kāi)始,加價(jià)都以百萬(wàn)美元計(jì),大呼小叫,老外們馬上沒(méi)了聲響,只剩下中國(guó)人英勇奮戰(zhàn),將民國(guó)仿乾隆粉彩瓶由800美元推至巔峰價(jià)1800.25萬(wàn)美元……”
對(duì)于這場(chǎng)拍事,幾家淺薄的國(guó)內(nèi)媒體不過(guò)腦子就舉手歡呼:“此舉創(chuàng)造了中國(guó)藝術(shù)品在西方市場(chǎng)上的奇跡!”而美國(guó)當(dāng)?shù)孛襟w卻戲稱:“看過(guò)那場(chǎng)拍賣,簡(jiǎn)直以為中國(guó)人天天都在印刷人民幣!”
好在業(yè)內(nèi)人士體溫正常、頭腦清醒。北京收藏家馬未都用了“百感交集”四個(gè)字來(lái)形容自己的心情。我的朋友,久經(jīng)國(guó)際拍賣沙場(chǎng)的香港著名藝術(shù)品鑒賞家、經(jīng)紀(jì)人翟健民則嘆稱:“這是本世紀(jì)最大的笑話!”
筆者還注意到,隨后有內(nèi)地專家發(fā)表見(jiàn)解:“此瓶是一件乾隆時(shí)期的真品,瞞過(guò)了拍賣公司專家的眼睛,卻逃不過(guò)專業(yè)知識(shí)越來(lái)越豐富的內(nèi)地藏家的手心,才造成了估價(jià)與成交價(jià)的天壤之別!”是內(nèi)地真有如此高明的富豪藏家能去海外撿大漏兒?還是為那位富豪“掌眼”的專家故出驚世之言,以利雇主日后再出手高價(jià)翻拍?抑或本身就是拍賣行的雇傭?qū)<?不敢妄下斷語(yǔ)。
像上面這樣的拍事或交易,筆者在古董圈內(nèi)幾乎天天有所耳聞。近些年回流的中國(guó)文物主要通過(guò)三種途徑:一是通過(guò)外國(guó)拍賣公司拍賣,二是中國(guó)拍賣公司去國(guó)外征集,三是中國(guó)古董商去海外各種古董市場(chǎng)購(gòu)買。不管通過(guò)何種途徑,那些回流的文物精品的定價(jià)權(quán),理所當(dāng)然掌控在外國(guó)拍賣集團(tuán)的手上?;赝@些年中國(guó)拍賣市場(chǎng)上元明清三代文物的價(jià)格,無(wú)不是在幾大國(guó)際拍賣公司豎立的標(biāo)桿上攀爬。
當(dāng)然,對(duì)于中國(guó)內(nèi)地的拍賣行來(lái)說(shuō)也樂(lè)見(jiàn)其成。你賣什么我賣什么,你賣什么價(jià)我炒得比你更高,道理很簡(jiǎn)單,哪有菜販子的價(jià)格不超過(guò)批發(fā)商的?
于是,中外拍賣公司共同分享中國(guó)改革開(kāi)放的經(jīng)濟(jì)成果,彈冠相慶、皆大歡喜,競(jìng)相鼓動(dòng)腮幫子,勁吹中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)的大泡泡。他們的“辛勞”不會(huì)白費(fèi),近年來(lái),中外拍賣集團(tuán)年年都是豐收年,賺得盆滿缽滿。僅以2010年為例:這一年,香港佳士得全年總成交額高達(dá)55.2億港元,較2009年全年成交額翻一番,連續(xù)5年雄踞亞洲領(lǐng)軍地位;香港蘇富比拍賣總成交額高達(dá)50億港元,總收入較上年增長(zhǎng)130%,達(dá)到2007年以來(lái)最高。蘇富比執(zhí)行總裁威廉?路普里切(William Ruprecht)的年收入達(dá)600萬(wàn)美元,比上一年上漲150%。
對(duì)于中國(guó)拍賣業(yè)來(lái)講,2010年更是一個(gè)不平凡之年了,億元拍品接踵而至,拍賣成交總額為573億元,增幅達(dá)150%,榮登世界拍賣成交總額的冠軍寶座。拍賣諸公高調(diào)標(biāo)榜:“中國(guó)藝術(shù)品進(jìn)入億元時(shí)代!”
利用非正當(dāng)商業(yè)手段牟取暴利
談起內(nèi)地拍賣公司,海內(nèi)外的知情人士往往會(huì)搖搖頭,無(wú)奈地發(fā)出一聲嘆息。說(shuō)到拍賣公司的成交記錄,大家都會(huì)追問(wèn)一句:“是真的嗎?”近幾年,筆者經(jīng)常探班拍場(chǎng),并對(duì)一些參加買賣的朋友進(jìn)行采訪,發(fā)現(xiàn)不少拍賣公司都在以各種各樣的非正常手段牟取暴利。
其一,利用霸王條款避險(xiǎn)圈錢,旱澇保收。很多中小拍賣公司,進(jìn)門要交五花八門的費(fèi)用,常見(jiàn)的有:圖錄費(fèi)、宣傳費(fèi)、保管費(fèi)、代辦費(fèi)。記者曾先后試水幾家拍賣公司,這幾種費(fèi)用交齊了最少一萬(wàn)多,最多四五萬(wàn)。我按照這些公司的幾本圖錄計(jì)算,每場(chǎng)拍賣物品總件數(shù)平均在1500件左右,平均每件收費(fèi)按4000元計(jì)算,還沒(méi)開(kāi)拍,拍賣公司就進(jìn)賬600萬(wàn)元人民幣。
其二,使手段抬高成交價(jià),賺取不義傭金。按照國(guó)際通行慣例,國(guó)內(nèi)一些大拍賣行倒是不會(huì)下作到如前者那般沒(méi)開(kāi)場(chǎng)就賺黑心錢,它們的主要收入是按照成交價(jià)格收取一定比例的傭金,目前內(nèi)地拍賣行的傭金一般在5%~15%左右。但是,別就此以為大拍賣公司全都是些取財(cái)有道的正人君子,有道是“蝦有蝦路、魚(yú)有魚(yú)路”。對(duì)于大拍賣公司而言,盡量抬高成交價(jià)格,不僅可以多收傭金,同時(shí)還可以多聚集買賣名家、提高知名度,是名利雙收的好事。
筆者了解到,抬高拍品成交價(jià)的方式有兩種:一種是事先替買賣雙方約好成交價(jià),然后任由買賣雙方現(xiàn)場(chǎng)表演,就算是將價(jià)格抬上九霄云外,最后還是按照事先的議價(jià)付款。這當(dāng)中拍賣公司與買賣雙方的利益一致,大家賺的多半是“名”,圖利長(zhǎng)遠(yuǎn)。
第二種是現(xiàn)場(chǎng)設(shè)托兒釣魚(yú),抬高成交價(jià)。這種方法主要針對(duì)的對(duì)象是一些既不懂藝術(shù)價(jià)值又不知拍賣內(nèi)幕的富豪們,目前使用率很高。它的具體操作手法其實(shí)很老套,事先在拍賣場(chǎng)“埋伏”幾個(gè)托兒,有些是拍賣公司安排的,有些是委賣人的親戚朋友。剛開(kāi)始時(shí)如果沒(méi)有外人舉牌,這些人則扮演競(jìng)買者舉牌競(jìng)價(jià),一直等到“大魚(yú)”(真正的競(jìng)買者)見(jiàn)“搶食”的多了忍不住跟風(fēng)上鉤,舉牌競(jìng)買,而且報(bào)價(jià)達(dá)到設(shè)局者事先的預(yù)計(jì)數(shù),托兒們才息事離場(chǎng)。這樣做的結(jié)果是“雙贏一虧”:賣家多賺了成交價(jià),拍賣公司多賺了傭金,唯獨(dú)買家多掏一大筆錢,當(dāng)了冤大頭。
其三,虛假拍賣,從沽名釣譽(yù)者和洗錢者的口袋里賺取傭金。這種手段一般多見(jiàn)于中上規(guī)模的拍賣公司,一般也有兩種類型:
一是利用拍賣樹(shù)立自己作品或藏品聲譽(yù)的藝術(shù)家和收藏家,其中以未成名的年輕藝術(shù)家為多。他們?yōu)榱俗呓輳匠擅銓⒆约旱淖髌方挥膳馁u公司上拍,事先談好“傭金”數(shù),然后邀請(qǐng)若干朋友冒充競(jìng)買者在拍場(chǎng)舉牌哄抬自己作品的價(jià)格,最后獲得有拍賣紀(jì)錄的“公認(rèn)價(jià)位”,為自己的作品今后擠進(jìn)高價(jià)位市場(chǎng)買到一張通行證。筆者曾兩次在暗訪中親臨拍場(chǎng)為人當(dāng)托兒、舉牌助興。
二是利用拍賣活動(dòng)為人洗錢,非法賺取傭金。這種現(xiàn)象多發(fā)生在一些企業(yè)主和貪官污吏身上,他們?yōu)榱俗屪约悍欠ㄋ玫腻X財(cái)合法化,便隨便找一件文物藝術(shù)品,甚至是贗品,送拍賣公司上拍,然后請(qǐng)人到拍場(chǎng)參與競(jìng)買,制造理想成交記錄。拍賣公司收取一定數(shù)量的傭金,為人將巨額黑錢漂白染紅。
其四,惡意收購(gòu)或收拍贗品,追求最大利潤(rùn)。
拍賣公司惡意拍假的事在業(yè)內(nèi)早已不是什么秘密,根本原因是成本小、利潤(rùn)高。其手段不外乎兩種:一是有些拍賣公司工作人員在國(guó)內(nèi)外征集拍品時(shí),有意將一些高仿品現(xiàn)金買斷,然后帶回公司進(jìn)行拍賣。從國(guó)外收購(gòu)的多半是仿真字畫(huà),從國(guó)內(nèi)收購(gòu)的多半是高仿官窯瓷器。記者在景德鎮(zhèn)暗訪時(shí),曾有兩次在做高仿官窯瓷器者的家里碰上京城拍賣行去拿貨的人,行色匆匆,不與陌生人交談。
景德鎮(zhèn)著名古陶瓷藝術(shù)家、元青花高仿藝人黃云鵬直言不諱地告訴記者:“這幾年連××、××、××這樣的大公司都假貨不少?!痢猎瓉?lái)好一些,現(xiàn)在也賣假瓷器。這些(你)就別公開(kāi)說(shuō)了。還有的公司,像×××拍賣公司,全場(chǎng)都是假貨。這些都是千真萬(wàn)確的事!”
按《拍賣法》規(guī)定,拍賣公司不容許拍賣屬于拍賣公司的物品,但還是有許多拍賣公司在拍賣之前,想方設(shè)法將藏品的所有權(quán)先歸到自己名下,這樣,拍賣公司可以差價(jià)、傭金一起賺。
福建一位拍行工作人員公開(kāi)來(lái)京找我的一位朋友——他早年曾跟李可染學(xué)過(guò)繪畫(huà),后改行——讓他描摹老師送給他的兩幅畫(huà),然后再以李可染學(xué)生的身份上拍老師的贈(zèng)畫(huà),拍行可以先以30萬(wàn)元的價(jià)位付款給他。那位拍行使者還大言不慚地告訴我朋友:現(xiàn)在就這樣,誰(shuí)的畫(huà)進(jìn)入“億元時(shí)代”就賣誰(shuí)的畫(huà),買的賣的心里都有數(shù),買的拿去送禮,得了便宜不賣乖。那人還說(shuō),徐悲鴻的畫(huà)過(guò)億后,福建馬上以幾十萬(wàn)到幾百萬(wàn)的不等價(jià)位,拍出去數(shù)幅署名徐悲鴻的畫(huà)作。
還有一種情況是拍行工作人員專門收集親戚朋友的贗品假貨上拍,拍出去了個(gè)人拿回扣,公司拿傭金。由于利益共享,這種拍品往往還會(huì)被列為重點(diǎn)拍品,圖錄排主頁(yè),拍前推薦買主、上場(chǎng)后拍賣師耍技巧,最后高價(jià)成交,當(dāng)事者快樂(lè)分贓。
近年來(lái),拍賣公司涉及拍假案件時(shí)有曝光,但由于賣假者善于利用現(xiàn)行國(guó)家《拍賣法》的免責(zé)條款的漏洞,這類案件經(jīng)常以買假原告的敗訴而告終。賣假免責(zé)使得一些無(wú)良拍賣公司更加肆無(wú)忌憚地收假賣假,有敢仗義執(zhí)言者,他們會(huì)理直氣壯、毫不手軟地予以圍攻打擊。我的朋友史國(guó)良就因?yàn)橹缸C拍賣公司拍賣冒充自己署名的假畫(huà),竟然遭到拍賣公司以新聞發(fā)布會(huì)的方式,高調(diào)聲明今后拒拍他的作品。吳冠中老人生前指證拍賣公司賣假畫(huà),也遭拍界人士惡意人身攻擊,污其受太太脅迫,不便承認(rèn)送人之作……
值得注意的是,拍賣集團(tuán)身后聳立著“保護(hù)傘”,一旦他們的利益受到一丁點(diǎn)兒威脅,就會(huì)有人出面替他們擺平。2010年下半年,《中國(guó)文化報(bào)》記者屈菡發(fā)表了一篇牽涉到某拍賣公司拍假畫(huà)案的報(bào)道,馬上接到該公司的威脅電話,打電話的人稱:“你趕快將網(wǎng)上的文章撤下,否則我找你們領(lǐng)導(dǎo)……”
有保護(hù)傘,拍賣集團(tuán)當(dāng)然可以有恃無(wú)恐,還會(huì)在乎你小小記者來(lái)“搗亂”?對(duì)于這一點(diǎn),筆者更是感同身受。盡管我在寫(xiě)作“中國(guó)文物黑皮書(shū)”系列作品時(shí)小心翼翼,對(duì)事不對(duì)人,沒(méi)有點(diǎn)到哪家拍賣仁兄的大名,但不幸還是開(kāi)罪了一些拍賣行業(yè)的朋友,以至于個(gè)別國(guó)際大拍行的代表回避與我在一起做電視節(jié)目,還有一家內(nèi)地小拍賣行的老總指責(zé)我“嘩眾取寵”。不過(guò)幸運(yùn)的是,第一,他并沒(méi)有批評(píng)我在書(shū)里披露的種種拍賣黑幕有違事實(shí);第二,大多數(shù)心中無(wú)鬼的拍賣業(yè)朋友能坦然面對(duì),并且也表示本行業(yè)應(yīng)當(dāng)清理門戶、逐除不良。
華辰拍賣董事長(zhǎng)甘先生就是一位敢于擔(dān)當(dāng)?shù)呐馁u人,他曾坦言:“拍賣公司是拍賣市場(chǎng)的中樞,當(dāng)然是造成信任危機(jī)的最大責(zé)任方,起碼要承擔(dān)50%的責(zé)任……如今拍賣公司太多,懂藝術(shù)品的人才太少,懂誠(chéng)信是拍賣根本原則的人更少,許多拍賣公司的人只是把拍賣看成一種‘點(diǎn)石成金’的‘游戲’罷了!”
摘編自《誰(shuí)在忽悠中國(guó)》 吳樹(shù) 著 山西人民出版社 2011年11月版
原書(shū)責(zé)編 馮靈芝
本刊責(zé)編 吳曉輝
北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)2012年1期