楊振寧故里合肥三河鎮(zhèn)，有個(gè)古樸雅致又莊重凜然的花戲樓，其實(shí)就是一座樓閣式的大戲臺(tái)。
　　我去的時(shí)候，那戲臺(tái)上正演《孟姜女哭長(zhǎng)城》。身著湖藍(lán)色戲服的演員，在薄暮的風(fēng)里群袂飄飛，那唱詞自喉嚨里宛轉(zhuǎn)流出，仿佛也落花似的被她緩緩拋灑在風(fēng)里。一個(gè)前朝舊代女子的情之凄切與生之蒼涼，都在那悠悠飄遠(yuǎn)的聲線里了。
　　歷史是沙灘上壘起的沙堡，一個(gè)又一個(gè)孩子在壘，又被一陣又一陣的海浪吞沒。多少人和事，都已經(jīng)煙消云逝，只有戲還在。唱本一代一代傳，唱戲的最后也會(huì)化作一撮塵埃，只有戲臺(tái)還在。難怪，在民間，戲臺(tái)被稱作“萬(wàn)年臺(tái)”。
　　真是萬(wàn)年臺(tái)??！臺(tái)上，是千萬(wàn)年不變的吹拉彈唱，不變的悲歡離合。
　　我站在戲臺(tái)對(duì)面，隔水看它，想著這戲臺(tái)上，曾經(jīng)演過多少場(chǎng)浮華綺麗，演過多少溫柔纏綿，演過多少才子佳人……這里如此清幽僻靜如同世外，哪里適合演烽火硝煙？演肝腸寸斷的蒙冤死別與壯士暮老志未酬？
　　至于那兩側(cè)的一間廂房里，想必是演員們?cè)谀抢锸梅蹞Q妝，還殘留著胭脂香的洗妝水，跟尋常女子的洗衣淘米水一道，流到遠(yuǎn)方去。于是，一出戲從一個(gè)世界進(jìn)入另一個(gè)世界。
　　魯迅在小說《社戲》里也寫到看戲，是一群十八九歲的鄉(xiāng)下孩子晚上劃了船去看社戲。在水上看的，或站或坐在船頭，咿咿呀呀看不懂，只看了一場(chǎng)熱鬧。在一個(gè)孩子眼里，戲臺(tái)不屬于人間，它在另一個(gè)世界里悄悄掀動(dòng)了一下裙子，讓你看見，卻看不真切。
　　有人一輩子在戲臺(tái)上，不肯下來，不肯卸妝醒來。電影《霸王別姬》的陳蝶衣和段小樓，在臺(tái)上，一個(gè)是美人虞姬，一個(gè)是英雄霸王。戲完了，霸王還原成了段小樓，他要取青樓女子菊仙為妻，過實(shí)實(shí)在在的人間小男女都在過的日子?？墒怯菁н€沒有妥帖地下臺(tái)，他還活在戲臺(tái)上，還是一個(gè)女人，還在愛著小樓。
　　我們?cè)谂_(tái)下，替戲子垂淚。以為看別人的戲，其實(shí)我們也在戲臺(tái)上，塵世是你我的戲臺(tái)。我們的唱本里，也許沒有才子佳人，沒有烽火硝煙，有的只是粗線條的生老病死，和缺少美感的細(xì)節(jié)。我們的戲臺(tái)，沒有燈光與樂聲來?yè)螆?chǎng)面，它單薄幽暗得像一件陳年的舊手帕子，皺巴巴的被剝開來。人生無(wú)常，如戲如夢(mèng)。