![](https://cimg.fx361.com/images/2024/1231/9q3XA9QWpXGfdieXttwomg.webp)
隱喻 利用日本技術(shù)制造的高鐵列車,行駛中發(fā)生不明原因的重大事故。周原試圖去探查真相,竟然發(fā)現(xiàn)列車為了躲避敵人的攻擊而被改造為了一個人工宇宙……
這是韓松科幻新作《高鐵》的起始情節(jié)。書中,韓松還把高鐵比喻成一個不斷膨脹的避孕套,這并非純粹想象力的迸發(fā)。“一部分科學家對宇宙的描述,就是一個不斷膨脹的氣球,而且一定時候還要收縮。”在韓松的筆下,高鐵就是一個巨大的膨脹的宇宙,它不僅在疾馳,也在自我膨脹。
這個隱喻是典型的韓松式的。高鐵就是我們的社會,它一邊高速發(fā)展,一邊又在自我膨脹,最后控制不了自己,不知道將變成什么樣的怪物。
《高鐵》被看作是之前那本石破天驚的《地鐵》的續(xù)篇。這次,韓松起筆就是一次殘酷迅猛的高鐵事故,死亡、混亂、掙扎、淫亂,陰暗的氣氛彌漫著整部小說。這很容易讓人猜測,韓松是否是對那次現(xiàn)實中的溫州動車事故的一次影射?
但事實恰恰相反,在溫州動車事故之前,《高鐵》初稿已經(jīng)完成。
韓松還記得那個“7·23”的晚上,他正在家改書稿,突然手機短信的提醒音響了:溫州發(fā)生中國高鐵史上空前慘烈的事件,傷亡數(shù)百人?;貞浧鹉莻€時刻,韓松覺得自己對這個事件的反應(yīng)有點冷漠。“把高鐵事故寫完了,好像真的發(fā)生過了一樣。這其實是一種錯覺?!?br/> 這為韓松的一句話做了注腳:科幻就是明天的新聞。
之所以如此說,跟他的職業(yè)有關(guān)系?,F(xiàn)實中的韓松,是新華社的一位新聞從業(yè)者。很多作家躲在屋子里寫科幻,靠的是想象力,但作為新聞人,韓松接觸到了很多不可思議的現(xiàn)實事件,這種“不可思議”,就是他科幻的靈感來源。
美國《新聞周刊》描述說,韓松白天作為一名記者為新華社工作,晚上寫作黑色而寓意深長的小說。
這種職業(yè)身份,讓他與以《三體》蜚聲文壇的劉慈欣有了明顯的差別:劉以技術(shù)型的硬科幻和極度恢弘的想象力征服讀者,而韓松,則以超現(xiàn)實主義的方式,為他觀察到的當代中國披上了一層科幻和荒誕的外衣。
這種科幻與現(xiàn)實的預(yù)言式交織,在韓松近來閱讀的英國作家巴拉德的作品中,隨處可見。巴拉德在《沉沒的世界》等幾本科幻小說中,寫到了生態(tài)環(huán)境的問題,他筆下的地球兩極融化,海平面上升,城市沉沒在水下。這幾本書寫于上世紀60年代,而那個時代,還幾乎沒人討論過這種問題。到了今天,卻成為我們生存恐慌的來源。
“我們晚了半個世紀才來補課?!表n松說,“科幻,就是提前跟你說什么事情可能會發(fā)生。”
做夢 韓松最早接觸科幻小說,是在上個世紀70年代末80年代初,科幻是當時引進的西方文化思潮的一部分?!耙M的都是西方最一流的科幻作家,也有很多后現(xiàn)代風格的作品,探討的是當時西方最核心的問題,比如人和機器的關(guān)系,電視對人的奴役,消費文化今后怎么去控制人,人生活在真實世界還是虛擬世界等。”
讀了這些作品,韓松覺得自己身體里有一股隱藏的熱情被激發(fā)了,那種對超越性的星空與宇宙之秘密的好奇與熱衷。于是,從1987年發(fā)表科幻處女作超短篇《第一句話》后,他一發(fā)不可收拾,《宇宙墓碑》、《沒有答案的航程》、《2066之西行漫記》、《地鐵》等,讓他在科幻文壇獨樹一幟。
幾十年后,他回頭看看,發(fā)現(xiàn)自己所在的領(lǐng)域依然非?!斑吘墶?。
在正式的文學體系中,科幻文學還是被列在兒童文學一類;北京師范大學設(shè)立了科幻專業(yè),也是歸在兒童文學專業(yè)里面。今年舉行的科幻界最高獎項銀河星云獎,也在慘淡經(jīng)營。“像這樣規(guī)模的獎項,沒能找到贊助,都是會員自己掏錢。”
作為這一屆評委會主席,讓他欣慰的是參賽作品的質(zhì)與量的提高。前兩屆入圍的只有幾十篇作品,今年一下就上升到兩百多篇—評委們都看不過來。
在《三體》等重磅作品的影響下,這幾年科幻文學的閱讀群體在不斷擴大,特別是80后群體。這個群體不再用兒童文學的眼光去看科幻小說,而是把科幻文學與城市、未來等這類比較“酷”的意味聯(lián)系起來。
“我覺得,大部分看科幻的人都是理想主義者,覺得宇宙、未來是充滿誘惑的極大空間,而不是為了逃避現(xiàn)實或者頹廢空虛?!表n松說。
在他看來,一個國家的崛起就會伴隨著科幻的繁榮期??苹米畛醢l(fā)軔于英國,第一篇科幻小說就產(chǎn)生在工業(yè)革命期間,產(chǎn)生了當時最牛的科幻作家;然后就轉(zhuǎn)移到美國,特別1950年代的美國出現(xiàn)了科幻的黃金時期;隨之幾個工業(yè)化的國家,比如蘇聯(lián)和1970年代的日本,也有一段黃金時期。到現(xiàn)在,西方國家的科幻熱一直長盛不衰。
如果只考慮今天怎么活下去,明天怎么活下去,是沒有夢的?!翱苹冒讶说囊曇按蜷_了,要讓你去做夢?!表n松說,“我覺得中國也到了這么一個坎上,劉慈欣這些作家現(xiàn)在能夠冒出來,是有社會背景的?!?br/>
悲觀者 在小說《高鐵》中,韓松給一個人物角色起名叫“吳未來”,這個名字的諧音背后彌漫著冷酷與悲觀的意味。
幾乎每本書,韓松都會遭到幾家出版社的拒絕,不是因為擔心銷量,而是被認為“小說基調(diào)有問題”。
“技術(shù)時代的聊齋志異,電子囚籠中的卡夫卡”,這是出版方為韓松貼的一個標簽。韓松的科幻被認為有強烈的“反烏托邦”的特征,這類作家往往認為社會達不到一個理想狀態(tài),人的自由都是被管制的,人要反抗它。
韓松承認,他確實受到了卡夫卡和《1984》的一些影響?!拔矣X得中國至少有一個東西還沒有被寫到,就是現(xiàn)在中國那種巨大的、超越了卡夫卡式的荒謬感?!?br/> 他喜歡看《聊齋志異》,解讀那些通過隱喻描寫的現(xiàn)實中不存在的故事。鬼在另一個世界,又來到了現(xiàn)實中,經(jīng)歷的故事也是隱喻和諷刺了現(xiàn)實?!八榻B了一種對未來世界的美好想象,它認為鬼比人還好?!?br/> 既描寫了虛構(gòu)的荒唐的世界,又很真實,這是人鬼世界,也是科幻最本質(zhì)的特點。韓松看來,科幻不過是在人鬼故事的基礎(chǔ)上,加了些現(xiàn)代的科學技術(shù),而不僅僅是美女與狐貍。
“大部分寫科幻的人都有一種悲觀的東西,但他的骨子里面又有樂觀的、非常希望烏托邦的東西存在于宇宙中間,人不應(yīng)該像現(xiàn)在這樣。他認為現(xiàn)實跟理想有很大的距離,他希望把這個世界毀滅掉,找一種方式再造一個出來?!表n松說。
這就是韓松筆下的世界:支離破碎,又耀眼華麗,充滿了機器的怒吼和人們的尖叫。哪怕是在最黑暗的世界,比如地鐵里,你也會看見花花綠綠的瘋狂廣告。他的語言風格,也跟這個描述的世界一脈相承:各種夸張的比喻、支離破碎的描寫、極端沖突的場景。
“如果有一輛去天堂的快車,但只要還有一個我關(guān)愛的人留在站臺,我一定不會上去。并不是我有任何崇高,而是因為我和韓松在本質(zhì)上都是悲觀的,上車對我沒有意義?!彼囊晃慌笥褟垗樥f。
恰好韓松下一本新書已經(jīng)完稿,名字就叫《末日