蕭煌奇 有比看不見更困難的事嗎？

鄧?yán)?張明萌

圖/本刊記者 梁瑩菲

“哎，左邊那個藍衣服的女生你要點什么歌？”蕭煌奇站在演唱會的舞臺上，假裝看得見。臺下笑成一片。閉上眼睛聽，他是個充滿魅力的人，愛笑，聲音質(zhì)地密實，沒事洗刷下自己，不動聲色地替大家解了圍——跟殘障人士在一起，坐立不安的那個往往是我們。

可還是能看見他的軟肋，不論舞臺大小，他的移動空間僅限于周圍的幾步之內(nèi)。歌曲節(jié)奏再歡快，手腳還是小心翼翼，生怕不注意就露了怯，唱到高昂處不時踮一下腳。

“很多東西我也不曉得怎么去表達，”蕭煌奇說。

安可曲《只能勇敢》他唱動情了，微微顫抖的聲音格外清晰。他摘下墨鏡，將毫無修飾的眼睛暴露在人前。所有人都安靜下來，沒人按快門，只聽見隱隱的抽泣。這種時候，他又成了符合大家期待的勵志人物。

“太多人賦予我身上很多（東西），”為此蕭煌奇必須做造型、化妝、戴墨鏡、參加宣傳，維持良好的形象。采訪那天拍照，經(jīng)紀(jì)人事先準(zhǔn)備了3套衣服。但鏡頭前的他看上去有些無措，攝影師把需要的感覺分解成幾個動作，頭、手怎么擺，臉上該有怎樣的表情。這是蕭煌奇習(xí)慣的拍照方式。他從小就不太會照相，跟家人出游拍照，大家笑得開心，只他一人束手束腳，好像闖入了禁地。

想象中他的生活有諸多不便，問他怎么感受時間變化，他動動嘴巴，房間里響起一串小鳥的叫聲。又拿起手機秀語音報時，這個盲人語音輔助功能可以指導(dǎo)他上網(wǎng)、分享音樂、聽微博和信件。預(yù)想中感性的話題打在了高科技的棉花上。

他甚至認(rèn)為看不見給自己帶來了另一個優(yōu)勢，除了視覺，其他感官都升級成加強版，跟人稍作接觸，就能通過聲音和談吐判斷是否值得深入交往，而對方往往渾然不覺。

這次去參加《我是歌手》，他毫無意外地唱了《你是我的眼》。這首歌2002年首發(fā)，2007年被林宥嘉唱紅，2015年大陸觀眾才知道他的存在，蕭煌奇覺得命運有些偶然。

不過和13年前不同，如今DV機充當(dāng)了他的眼睛。他一有空就拿出來拍，以防哪天“不小心”又看見了。這幾年蕭煌奇攢下好多影片，每次打開，光聽到聲音就滿足得不得了，要是能看見“哇，原來誰誰誰長這副德行”就再好不過了。

蕭煌奇眼前的最后一個可見物是籃球。

他有先天性白內(nèi)障，4歲做了兩次手術(shù)，好不容易“偷”來一點視力，雖然無法看清細(xì)微的顏色、線條和構(gòu)造，總算能體會朦朧美了。

做水泥工的媽媽深知現(xiàn)實殘酷，送他到普通小學(xué)上課，不希望他與社會脫節(jié)。蕭煌奇把凳子搬到黑板面前，看起來還是吃力，常常問“這個字是什么？”老師不耐煩了，將他“發(fā)配”到最后一排，媽媽只好帶他到臺灣專門為視力障礙的孩子設(shè)立的啟明學(xué)校。在這里，蕭煌奇成了“盲人中的明眼人”。

那時他喜歡打籃球，高一的一個下午，和幾個弱視的同學(xué)在操場玩，投籃沒中，他跳起來接。突然籃球失去了色彩，變成一個小點?！澳且凰查g我害怕了，不敢接它。”他強裝鎮(zhèn)定，眨眨眼睛，還是不行，這下心里慌了。

臺北，蕭煌奇（中）與導(dǎo)演蔡明亮（左）、演員李康生4SeKrwHnEh+zJxi3z2XNqgMmf//1n30f3IVUAKLa9R4=一同出席蔡明亮郊游系列音樂會

視力如退潮的水，幾天之內(nèi)，連那個點也沒了。

正說著，經(jīng)紀(jì)人突然把燈關(guān)了，蕭煌奇隱入黑暗，但溫柔的臺灣腔仍在繼續(xù)。也是，原本就看不見，又怎么會感受到明暗？當(dāng)世界突然關(guān)燈，惟一的安全感只剩在四周飄蕩的聲音。

蕭煌奇懊悔又憤怒，失而復(fù)得，再得而復(fù)失，他就像得罪了編劇的演員，咔嚓，戲份剪掉了。

那個當(dāng)下，他不愿意承認(rèn)事實，也不想告訴任何人。實在受不了就一個人拿起吉他躲到學(xué)校5樓去大聲唱歌、吶喊，把自己和眼前的一片空茫關(guān)在一起。他輕笑，“我是一個非常逞強的人?！?/p>

家人還是發(fā)現(xiàn)了真相，爺爺騎摩托車載他去一家又一家醫(yī)院，醫(yī)生說他已經(jīng)惡化成白內(nèi)障加青光眼，視神經(jīng)失去知覺。試探著問：以后也沒辦法了嗎？他像早已準(zhǔn)備好，“除非科技發(fā)展”，反過來安慰大家，“其實我已經(jīng)習(xí)慣了?！?/p>

在學(xué)校也很快暴露。他不會打手杖，“踏出任何一步都是恐懼的”，只能聽音辨路，一不小心就摔倒。那時的他以為學(xué)習(xí)打手杖就等于承認(rèn)自己是盲人，徹底向命運低頭了?？稍谝粋€看不見的世界里守著孤獨實在太難熬，過了一段時間，他終于慢慢走出去，跟同學(xué)一起學(xué)習(xí)打手杖、刷牙、洗臉、疊被子、洗衣服，一點一點摸索盲人的生存方式。這時老師告訴他，看不見并不可怕，可怕的是逃避事實，然后封閉自己。

“如果我當(dāng)時在一般的學(xué)校，可能會更慘，沒人可以陪我啊?！?/p>

他總想證明自己和一般人沒什么不同。

四年級被武俠電視劇行俠仗義的熱血感染，開始學(xué)習(xí)柔道。五年級第一次參加比賽，對手是明眼人，裁判把他們拉在一起，一喊開始，整個人天旋地轉(zhuǎn)，“duang地倒在地上，我也不曉得為什么，比賽就結(jié)束了?！?/p>

教練帶他們?nèi)e的柔道場踢館，剛開始總是輸，教練也不同情他們，“你要去適應(yīng)社會，而不是社會來適應(yīng)你?！边@現(xiàn)在成了蕭煌奇處世的基本態(tài)度。他適應(yīng)所有人，盡力配合每個人的工作，讓彼此都好，“盡管那些不一定是我想要的?！?/p>

摔到高中，蕭煌奇產(chǎn)生了抗體?！拔矣X得身體有一個彈簧”，對方一做動作，彈簧就自動彈起來開始防備或攻擊，運氣好還可以摔倒別人。蕭煌奇用兩個字形容當(dāng)時的感覺——“好爽”。

一摔就摔進了1994年的北京亞殘會和1996年的美國亞特蘭大殘奧會，一次銅牌，一次第七名。

那時蕭煌奇已經(jīng)拿過不少唱歌比賽大獎，也曾在小酒館、民歌餐廳駐唱，比起靠身體吃飯的柔道，他更喜歡用吉他、薩克斯、爵士鼓、聲音和旋律去打動人。他和7名學(xué)長學(xué)弟組了樂隊，成員全是視障人士，名字卻野心勃勃——“全方位”?！拔矣X得別人都做得到，別人都可以組樂隊，那我們?yōu)槭裁床恍校俊?/p>

只是“別人”不這么想。盲人做音樂，終歸繞不開偏見的話題。眼前的蕭煌奇看起來自信、風(fēng)趣，每移動一步都有人小心攙扶，“好像身邊充滿了善心人士，整個社會一片祥和”。“但我明明知道人心不都是善良的。”對他來說，做音樂就是用手杖一點一點敲打社會厚厚的偏見之墻。

有時樂隊去飯店表演，服務(wù)生看他們是盲人，害怕玻璃被撞壞，非要他們走狹窄的后梯;樂隊?wèi)?yīng)邀去臺中演出，表演結(jié)束搭飛機回臺北，飛機都快起飛了，航空公司突然要求他們?nèi)w下機，理由是盲人無自主能力，如果出現(xiàn)意外，機務(wù)人員將無法給予照顧。

“看不見就是宿命，就要遭受這些，為什么會這樣？”蕭煌奇的身上仍留有不甘的影子。

2002年，“全方位”發(fā)行第一張專輯《你是我的眼》，反響平平。樂隊的演出酬勞依舊微薄，需要在其他地方駐唱、表演以維持生計。最失意的幾年，蕭煌奇通過做裝潢的爸爸認(rèn)識了黃小琥?！八拖褚粋€幫助我的大姐，”多虧這個“大姐”，他有機會去一些pub表演。

誰也沒想到，林宥嘉把《你是我的眼》唱火了。

“好像一夕之間從黑夜變白天，”蕭煌奇的音調(diào)也跟著起伏。他的生活瞬間切換到忙碌模式，周末跑好幾場活動。世界亦換上了友善的面孔，曾經(jīng)不認(rèn)同他的pub老板開始熱情邀請他去表演。

2009年蕭煌奇給黃小琥寫《沒那么簡單》，又是意料之外的爆紅，那段時間很多人的QQ簽名改成了這句話，他聽說后“就是一個過癮”。歌手一個接一個向他邀歌，請他幫忙制作專輯，無論什么場合，遇到的人都恭敬地叫“煌奇老師”。突然從默默無聞、連音控都可以捉弄的盲人歌手變成受人尊敬的創(chuàng)作老師，蕭煌奇說，“這就是人情冷暖。”

他不計較這些，只是現(xiàn)在回想起來，仍有些感慨。他最不想看到人性的丑陋，可惜，不用眼睛，有時反而“看”得更清楚。

如果有一天“不小心又看得見”，蕭煌奇最想做的是學(xué)開車，“應(yīng)該會追求很多刺激性的、瘋狂的事情吧?！痹葡鲲w車固然刺激，但只能用身體感受劇烈下降時的失重，不夠過癮。在他的想象中，開車可以一邊體驗車輛奔馳的速度，一邊用雙眼捕捉前方快速移動的物體，這種快感現(xiàn)在沒法體會。

他還想看看DV機里自己生活過的每一天，驗證一下朋友、家人到底是不是想象中的樣子。他的DV成了一個有聲音、影像的日記本，記錄了各地的演唱會、表演和生活趣事。去美國表演時，他拿著DV走遍紐約，煞有介事地為未來的自己講解，“這是紐約的中央公園哎”，好多動物走來走去，有人騎馬跑過來了，那邊還有街頭藝人在表演，不知道的還以為他真的親眼見過。

住酒店也會遇上尷尬事。他住過一個有很多盥洗用具的酒店，洗澡時也不知道哪一瓶是什么，隨便拿起一瓶就往頭上倒，一聞味道不對，“啊，怎么是漱口水?！笔捇推骜R上找來DV機，“今天是幾月幾日，我早上做了一件蠢事……”有次半夜醒來忘記房間門是左右滑動的，蕭煌奇又推又拉，半天找不到鎖，費好大勁才打開，他又把這件“趣事”記錄下來，對著鏡頭罵自己，“你怎么那么笨吶?！?/p>

前段時間，在長沙的一個酒店，他的研究對象變成了淋浴開關(guān)，按照慣例左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)、上扳下扳都不出水，最后終于發(fā)現(xiàn)秘訣在于往后一推?！芭獣酥螅€蠻有成就感的。”

他興致勃勃地描述這些“生命中的驚喜”，“有人聽到會說好可憐，但我覺得很有趣呀。”小時候和伙伴們一起做壞事，大難臨頭人人各自奔逃，剩他一個人在原地跌跌撞撞。那時他就明白必須依靠自己獨立生活，“想靠別人幫忙，是可遇不可求的”。

參加《我是歌手》也是驚喜，他沒想到“這把年紀(jì)還要去參賽”。

突圍賽那晚，蕭煌奇唱了《夜夜夜夜》，1200平米的演播廳熱浪滾滾，他的聲音透著涼意，“想問天問大地，或者是迷信問問宿命”，觀眾擤著鼻涕，熱淚盈眶，之前帶起來的躁動隨著他的聲音漸漸平息。他記得多年前第一次聽到這首歌，那時熊天平為他的演唱會做嘉賓，音樂響起，歌詞、旋律、起伏一點一點打在他心上?！胺艞壦?，拋下所有”，然后去接受發(fā)生的一切，從孤獨和傷痛中走出來，聽起來就像《你是我的眼》的前傳。

沒人知道他這些年怎么過的，他就一一唱給大家聽。問蕭煌奇，以后的人生不會有這么困難了吧？他想了想，“有比看不見還要困難的事嗎？在我的想象中，沒有比看不見更困難的了。”

人物周刊：演唱會上臺時，燈光打下來會有感覺嗎？

蕭煌奇：很熱，好想下臺的感覺。

人物周刊：想下臺，為什么？

蕭煌奇：燈光太熱了，有時候還會噴煙、噴泡泡、干冰之類的，可能在你們視覺上看到的是非常美的場景，但我會覺得有時會是一種干擾，比如嘴巴打開的時候，“你是我的……”那個煙剛好吞進去，“你是我的……”，咳咳，有時會干擾到歌手唱歌的情緒。

人物周刊：這樣的情況常常出現(xiàn)嗎？

蕭煌奇：會啊，為了制造場景的美化或者舞臺效果，甚至?xí)娀稹?/p>

人物周刊：上臺前，預(yù)料到這種情況，你會做什么準(zhǔn)備？

蕭煌奇：有時候我的經(jīng)紀(jì)人或同事會跟場上的音控講，盡量不要噴到我，會先提醒主辦單位，或者燈光音響這些人。

人物周刊：《你是我的眼》對你的意義不一樣吧？

蕭煌奇：對，有些歌是為自己創(chuàng)作的，有些歌是幫別人寫的，這首是為自己。每個人用不同的角度看人生，你聽這歌也許是一首情歌，他聽是一個大愛的歌，林宥嘉唱的是情歌的表現(xiàn)。

人物周刊：現(xiàn)在唱跟13年前唱有不一樣的感覺嗎？

蕭煌奇：多了一些什么，就是以前可能一個人唱歌是很孤獨的，現(xiàn)在多了安全感，因為旁邊有人在聽。

人物周刊：那你人生的安全感來自于什么？

蕭煌奇：信心跟陪伴。

人物周刊：你一個人待著的時候會做什么？

蕭煌奇：我常常一個人，有時候我都會把所有人趕走，因為我要創(chuàng)作。我家有爸爸媽媽、侄女她們，我會說，“我要創(chuàng)作了哦，我要寫歌了”，然后把自己關(guān)起來。我會說不要吵我，中午吃飯的時候再叫我好了。有時超過吃飯時間，就約定一個時間。

人物周刊：現(xiàn)在還會覺得孤單嗎？

蕭煌奇：不會，為什么會孤單？每天有好多事情要發(fā)生，光那個水龍頭就可以弄半天，為什么會覺得孤單？

人物周刊：你2007年10月在部落格上寫了一封信給以后的自己，那時你說要做最自然的蕭煌奇，最自然的你什么樣子？

蕭煌奇：不需要化妝，不需要戴眼鏡，穿個自己喜歡的舒服的衣服，也不需要太多，很自在地唱歌就好了。

人物周刊：如果現(xiàn)在寫一封信給10年后的自己，會寫什么？

蕭煌奇：等要寫的時候我再告訴你。我還是覺得，回去看2007年那封信，我一直沒有改變。我在適應(yīng)所有的人，也希望可以做到，因為我的音樂你們都配合我完成了，我當(dāng)然也可以配合你們的工作，甚至一些要求。如果說可以讓彼此都好的，我會去完成，就像開始學(xué)跳舞。