1972年6月14日，沈從文致信身處困境中的陳蘊(yùn)珍(巴金夫人蕭珊)，表示對(duì)巴金一家境況的關(guān)切，信中同時(shí)介紹了自己及北方一些熟人的近況。其中提到曹禺時(shí)，他這樣寫道：“曹禺聞也患心臟病，住協(xié)和醫(yī)院。本說(shuō)擬寫什么張秋香劇本，或許又過(guò)了時(shí)，就擱下了?！?《沈從文全集》23卷，P150)沈從文不經(jīng)意間給我們透露了一個(gè)重要的信息，那就是曹禺曾擬寫一個(gè)名叫張秋香的劇本。
　　在曹禺目前已公開的文字里，雖尚未見(jiàn)到他本人的有關(guān)說(shuō)法，但我認(rèn)為，沈提供的信息應(yīng)該是可靠的。因?yàn)闀抛鳛樗饺宋募?，易于保存真情?shí)況，具有極高的可信度，它常常能在瑣碎的事情中透露某些公開材料中不易見(jiàn)到的珍貴史料。沈從文與曹禺，相互熟悉。早在1937年，沈就在《大公報(bào)》上撰文評(píng)價(jià)過(guò)曹禺的《日出》。1960年9月曹曾就《臥薪嘗膽》(后改名《膽劍篇》)一劇中的若干歷史問(wèn)題向沈從文請(qǐng)教，沈于同年9月16日復(fù)一長(zhǎng)信，詳細(xì)介紹了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期吳越社會(huì)各方面的狀況。1961年沈還致信曹禺，對(duì)《臥薪嘗膽》一劇提出過(guò)修改意見(jiàn)。1972年沈從文與曹禺兩人同居北京，或許是在某一個(gè)偶然的場(chǎng)合(很可能就是在協(xié)和醫(yī)院，因?yàn)樯蚯靶胖性f(shuō)道，“曹禺聞也患心臟病，住協(xié)和醫(yī)院”。)，沈曾親耳聽曹說(shuō)過(guò)自己想寫張秋香，當(dāng)然也有可能是聽其他熟人說(shuō)的。但不管怎樣，我覺(jué)得，沈的說(shuō)法應(yīng)該可信。
　　張秋香究竟是何許人也?曹禺為什么想寫張秋香的劇本?最終又為何放棄了寫作呢?
　　張秋香(1908-2000)，陜西渭南市臨渭區(qū)雙王辦八里店村四組人。1956年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，同年被陜西省委、省政府授予勞動(dòng)模范稱號(hào)。1957年和1958年先后出席了全國(guó)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范代表會(huì)議和全國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)主義建設(shè)積極分子代表會(huì)議，榮獲全國(guó)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范稱號(hào)，1960年，她領(lǐng)導(dǎo)的棉花作務(wù)組被命名為“全國(guó)三八紅旗集體”。張秋香曾先后20多次到北京參加各種全國(guó)性的會(huì)議，9次受到毛主席、13次受到周總理的親切接見(jiàn)，并被選為第二、三屆全國(guó)人大代表和第五屆全國(guó)政協(xié)委員，10次被評(píng)為省、地、縣、鄉(xiāng)勞動(dòng)模范，她總結(jié)的務(wù)棉經(jīng)驗(yàn)先后在當(dāng)?shù)?、陜西省、全?guó)推廣，是聞名全國(guó)的植棉能手。2000年12月7日，張秋香因病逝世。她一生為陜西和全國(guó)的棉花生產(chǎn)做出了突出貢獻(xiàn)，被人們譽(yù)為“永不褪色的紅旗”、“永不凋謝的銀花”。
　　曹禺之所以擬寫張秋香的劇本，我估計(jì)是因?yàn)橹芸偫淼木壒省?br/>　　周總理一直很關(guān)注中國(guó)話劇事業(yè)的發(fā)展?？箲?zhàn)期間在重慶，他就多次邀曹禺到其住處——曾家?guī)r50號(hào)探討話劇創(chuàng)作。此后他們一直保持著比較良好的個(gè)人關(guān)系。解放后，周總理多次到訪北京人藝，并邀請(qǐng)曹禺到其家中作客，而曹禺也多次陪同周總理在首都大劇院看戲。曹禺的《明朗的天》和《膽劍篇》等話劇，還曾得到周總理的熱切關(guān)注和好評(píng)?！拔母铩敝胁茇潆y時(shí)，周總理出面保護(hù)過(guò)他，并在聞知他身患疾患時(shí)，還派人前去探望。1961年初春，周總理點(diǎn)名要曹禺寫《王昭君》，曹禺愉快地接受了任務(wù)，并很快地完成了其中兩幕劇的寫作?？珊髞?lái)接二連三的政治運(yùn)動(dòng)，讓一向謹(jǐn)慎和膽小的曹禺心有余悸。特別是1963年11月毛澤東對(duì)《戲劇報(bào)》和文化部的兩次批評(píng)，更是讓他縮了手腳。毛澤東說(shuō)：“封建的、帝王將相的、才子佳人的東西很多，文化部不管?！庇终f(shuō)：“文化工作方面，特別是戲曲，大量的是封建落后的東西，社會(huì)主義的東西很少。文化部是管文化的，應(yīng)當(dāng)注意這方面的問(wèn)題。如不改變，就改名為帝王將相部、才子佳人部?！焙芸臁蛾P(guān)漢卿》、《謝瑤環(huán)》(京劇)、《海瑞罷官》(京劇)與《李慧娘》等戲就被說(shuō)成是“牛鬼蛇神”。這時(shí)，曹禺意識(shí)到再寫歷史戲就太不識(shí)時(shí)務(wù)了。于是他不得不暫時(shí)中斷了《王昭君》的創(chuàng)作(注：直到1978年他才重新?lián)炱鸩⒆罱K完成了該劇寫作)。此后，他又受命去寫反映河北人民抗洪斗爭(zhēng)的戲，并搜集了不少材料，但因?yàn)榉N種顧忌和原因，最終并沒(méi)有寫成。為此，曹禺頗感痛苦和焦慮。周總理了解到曹禺的創(chuàng)作困境，可能建議過(guò)他去寫有關(guān)張秋香的劇本。當(dāng)然也有另外一種可能，那就是曹禺從周總理那里了解到張秋香的情況，主動(dòng)產(chǎn)生了寫作的念頭。不過(guò)，以曹禺的個(gè)性而言，在“文革”那樣一種特殊的政治環(huán)境下，后一種可能性并不大。
　　周總理之所以關(guān)注張秋香，并有可能建議曹禺去寫張秋香的劇本，一方面緣于他對(duì)關(guān)系國(guó)計(jì)民生的棉花生產(chǎn)的重視，另一方面則緣于他對(duì)張秋香本人的了解和敬重。
　　張秋香作為全國(guó)聞名的植棉能手，受到周總理的多次接見(jiàn)和特別關(guān)懷。1958年冬，她參加全國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)主義建設(shè)先進(jìn)單位和個(gè)人代表會(huì)。張秋香與其他七位同志被邀去國(guó)務(wù)院參加座談會(huì)。周總理問(wèn)張秋香：“煉鋼鐵砸群眾的鍋沒(méi)有?”她說(shuō)：“沒(méi)有。營(yíng)連干部(當(dāng)時(shí)農(nóng)村組織為軍事編制)都積極動(dòng)員社員賣廢鐵?！笨偫碛謫?wèn)：“聽說(shuō)農(nóng)村的棉花無(wú)人采，豆子玉米沒(méi)人收。”她說(shuō)：“精壯勞力去撈鐵沙，煉鋼鐵，老婆老漢和一部分弱勞力在家搞秋收?！弊勍戤?，總理和八人合影，留她們同進(jìn)午餐。飯后喝茶時(shí)，總理給每人一個(gè)蘋果。張秋香吃的，還是總理親手削的。喝畢茶，總理叫車把其他七位同志先送回去，獨(dú)留張秋香，又詢問(wèn)了一些農(nóng)村情況。張秋香拿筆記本給總理，請(qǐng)他題字，總理欣然命筆，寫下了“繼續(xù)前進(jìn)，革命到底”八個(gè)字。總理題罷字，邀請(qǐng)她到家作客，并拉起了家常，問(wèn)她家?guī)卓谌?，糧食夠不夠吃，有什么困難，孩子干什么。她一一作了回答，并說(shuō)：“每年還給國(guó)家賣一些余糧。”后張秋香應(yīng)邀和總理一家一起吃面條。他們邊吃邊談，氣氛非常和諧。臨別時(shí)，周恩來(lái)和鄧穎超把她送到小車前握手告別，并說(shuō)：“爭(zhēng)取年年都來(lái)?！?br/>　　1960年代，張秋香兩次參加在京會(huì)議，都見(jiàn)到了周總理。一次是全國(guó)棉花工作會(huì)，總理來(lái)作報(bào)告，在會(huì)場(chǎng)看見(jiàn)她，便招呼說(shuō)：“秋香，你來(lái)了?！彪S后，總理將公文包放在講臺(tái)上，又走到她身邊握手問(wèn)好。另一次是共青團(tuán)中央開會(huì)，張秋香被請(qǐng)到主席臺(tái)就坐。總理給大會(huì)講話時(shí)看見(jiàn)了她，立即上前握手問(wèn)好?！拔母铩敝?，張秋香被誣為“假勞?！?，并被趕出了植棉組，連聞名全國(guó)的秋香作務(wù)組也被解散。1969年9月，中央召開棉花工作會(huì)議，周總理曾在會(huì)上詢問(wèn)工作人員，陜西的張秋香來(lái)了沒(méi)有。有人說(shuō)，她還沒(méi)有“解放”，周總理生氣地說(shuō)：“一個(gè)務(wù)棉花的勞動(dòng)模范，有什么問(wèn)題不能解放?”在周總理的關(guān)懷下，張秋香被專程接到北京參加了全國(guó)棉花生產(chǎn)會(huì)議。1970年后，當(dāng)?shù)卣交謴?fù)了秋香務(wù)棉組的植棉活動(dòng)。
　　正是由于周總理對(duì)張秋香情況的熟悉和了解，他才可能會(huì)建議曹禺去寫有關(guān)張秋香的劇本。而曹禺一定是接受了這個(gè)任務(wù)，并著手搜集材料，開始構(gòu)思。因?yàn)椴軐?duì)周總理一向是感恩戴德、言聽計(jì)從。
　　可為何曹禺最終放棄了寫作呢?
　　曹禺曾說(shuō)過(guò)：
　　多年來(lái)，我寫戲都是領(lǐng)導(dǎo)上交給我的任務(wù)，我也寫了幾個(gè)，有的也沒(méi)有寫出來(lái)……解放后，總是搞運(yùn)動(dòng)，從批判《武訓(xùn)傳》起，運(yùn)動(dòng)沒(méi)有中斷過(guò)。雖然，我沒(méi)當(dāng)上右派，但也是把我的心弄得都不敢跳動(dòng)了。(《曹禺自述》P.191，京華出社2005年版)
　　曹禺解放后寫的劇本，如《明朗的天》、《膽劍篇》和《王昭君》等，幾乎都是來(lái)自上面領(lǐng)導(dǎo)布置的任務(wù)。即便如此，他寫的幾部戲“文革”時(shí)還是被批為“大毒草”，他本人也被視為“反動(dòng)作家”、“反動(dòng)權(quán)威”和“30年代文藝上的黑線人物”，他的身心受到了嚴(yán)重的摧殘，膽子也變得越來(lái)越小了。再加上“文革”中張秋香也受到?jīng)_擊，曹禺自然不敢去寫她了。因此沈從文才說(shuō)，曹禺寫張秋香的戲，“或許又過(guò)了時(shí)，就擱下了”。
　　(本文編輯　謝