我從來沒有想過有朝一日成為一個作家，因為一個作家的生活必定是豐富多彩，甚至是波瀾壯闊的，而我的生活該怎樣描述和形容呢？有很長一段時間，對自己的生活我一直羞于啟齒，因為，無論是過去的我還是現(xiàn)在的我，就像一只井底之蛙那樣生活著，而且還可以肯定的是，今后的我還會繼續(xù)這樣生活下去。
　　我在一個小山村里成長，除了上學讀書之外，其他時間大多是在山間和田野里度過的。十四歲那年，初中畢業(yè)的我考取了一所離家將近三百里的師范學校，這是一件讓全村人無比羨慕的事情，在父親的護送下，我歡天喜地地離開了自己熟悉的山村，開始了人生中的許多第一次：第一次看見大地上向遠方延伸的閃閃發(fā)光的鐵軌，以及呼嘯而來的火車；第一次看見被落日染紅的湖泊，以及蘆葦上空盤旋低飛的水鳥；第一次坐在階梯教室里聽鋼琴發(fā)出來的雨點一樣的聲音；第一次吃到白面蒸出來的大饅頭……這是美妙而短暫的三年時光。
　　三年后，我又重新回到了自己出生并成長的小山村，開始了長達二十五年的教書生活。簡陋的校舍，沒有電燈的漆黑夜晚，偶爾一聲狗吠才能打破的沉寂……剛開始，我落寞，失望，時時想著有朝一日能改變自己的處境，但慢慢地我接受了，適應了，就像一顆無法選擇的種子在硬邦邦的土地上心甘情愿地扎下根來。
　　在我重新回到山村的這一年，十七歲已經(jīng)懂事的我這才發(fā)現(xiàn)，父親和母親是怎樣艱難地支撐著這個家。那時，大姐出嫁了，二姐輟學了，但還有妹妹和弟弟在讀書，家庭的負擔毫無疑問是沉重的。父親和母親幾乎整日都在外面勞作，有時候，比如農(nóng)忙時節(jié)，夜已經(jīng)很深了，才能看見他們從田野里回來的疲憊身影。其實，不僅僅是我的父母，在我們這個小山村里，幾乎所有的父母都生活得這樣艱難而又堅忍。
　　我心里有著一種說不出的沉重，我不再去考慮如何改變自己的處境了，此時，我想得最多的便是如何力所能及地幫父母一把。然而，我又能怎樣幫助他們呢？我除了將自己每月幾乎所有的工資交給他們之外，剩下的唯一辦法，就是教學之外，和父母一起到山間去，到田野里去，在泥土里播下希望的種子，然后忐忑不安地期待秋天的到來。
　　就這樣，呼嘯而來的火車、被落日染紅的湖泊等等這些事物，離我越來越遠了，它們成了記憶中的風景。而源源不斷走進我生命的，則是開花的黃豆與花生，躲在泥土深處的紅薯和蘿卜，一只在樹蔭處聲嘶力竭的蟬，一個掛在樹梢上熱熱鬧鬧但突然空了的破鳥巢，一頭累得站立不起來的老牛，一只活蹦亂跳的羊……這其間，也有許多事物從我的生命中接二連三地離去。比如，1994年的冬天，父親突然病倒了，在鄉(xiāng)村簡陋的診所里治療了兩個月后，直到外出打工的大姐回來，帶回一千元錢，才把父親送到縣城的醫(yī)院里，但為時已晚，父親在那間燈光昏暗的病房里永遠閉上了眼睛。父親一直以為自己會好起來的，所以，他撒手離開我們的時候沒有留下只言片語。對于一個相濡以沫的家庭而言，所有的生命總是相融在一起的，因此，無論其中哪一個生命的離去，對其他人來說，便是一種“撕裂”，是撕裂之后久久難以消弭的痛楚。
　　在這種井底之蛙式的生活中，我發(fā)現(xiàn)自己的生命漸漸厚重起來，漸漸變得斑斕起來。然而我知道，使我的生命如此厚重和斑斕起來的，正是這些卑微的事物，諸如一株開花的黃豆、一只聲嘶力竭的蟬、一個破鳥巢以及我的父親等。有一天，我突然有了一種沖動，我要把這些已經(jīng)成了自己生命某部分的他們或者它們用文字展示出來。
　　我這樣做，并不是妄想成為一個作家。
　　僅僅是，出于對這些卑微事物的尊敬與眷戀。
　　 毛云爾