冬天的鳥巢似乎更具意味。樹木的葉子落光了，剩下疏朗的枝椏。鳥巢仿佛從一種深處浮現(xiàn)出來。比如天空或者時光的深處。它孑然一身，獨立在沒有了繁復樹葉的枝頭，懸置在你仰望的高處。那時的鳥巢，總是讓你微微驚訝，因為你從未見過它似的，而且想都未想過它的存在。就在這棵每天必從下面經(jīng)過的樹上，竟然還有這樣一個鳥巢，于是你在驚訝之余，不由得懷疑自己對生活的留心與觀察，最后你承認自己的疏忽。何止一個鳥巢呢？在匆忙生活中，和你擦身而過，你卻視而不見的事物實在太多了。
　　這是一個碩大的鳥巢。在你平生的記憶中，你似乎還沒有見過這么大的一個鳥巢。那該是一些體形很大的鳥吧，你揣測著。立即想到了鷹，然而這是不可能的事情，生性孤僻的鷹怎么會選擇這樣一個營造巢穴的處址呢？這里無疑離嘈雜的人間太近了?？赡苁窍铲o，你終于隱約記起來，好像曾經(jīng)是見過幾只喜鵲，在某個晨曦初露的早晨，嘰嘰喳喳，出沒在仿佛湖水一樣粼粼涌動的密匝樹葉里。
　　這樣一個體形碩大的鳥巢，仿佛一朵天空掛不住的烏云，直直地墜落在樹的枝頭。在冬天，一朵滯重的烏云，不知道是多少冷雨的總和，不知道是多少雪花的總和，不知道是多少蕭殺力量的總和。所以，面對這樣一個鳥巢無疑就有不堪重負的感覺。你覺得，那些枝椏在顫栗，在搖搖欲墜，似乎就要在下一個接踵而來的瞬間，咔嚓gTTvlrhiiAMwFRI4ywKuIkeDGG49vlP7Lb0mxZdJWS0=一聲，斷裂開來。事實上，這樣的鳥巢是輕飄的。
　　冬天的鳥巢和這個季節(jié)的大多數(shù)事物一樣，它的顏色朽舊，這是因為經(jīng)歷了無數(shù)風雨剝蝕的緣故。你想，這樣一個鳥巢當它在春天里，被一些鳥用嘴和腳秘密地建造起來的時候，它的顏色鮮活一如初綻的花朵。而且，它還是強健的，有力的，能夠?qū)L雨拒之于外?，F(xiàn)在自然迥異了，不僅顏色朽舊，而且，那些曾經(jīng)屬于它的重量與力量也悄然流失了。你想起一個補鈣的廣告，什么叫鈣流失？什么叫骨質(zhì)疏松？也許，一如眼前這個鳥巢。
　　這樣一個輕飄的鳥巢，一陣再小的風也可以吹動它。一陣風吹來，你視線的上方，它左右搖擺起來。左右搖擺的鳥巢就像一個空空如也的果殼，或者，就像一個喑啞了的鈴鐺。
　　有很多關(guān)于冬天鳥巢的描寫。比如果殼。比如鈴鐺。也有比喻為一張嘴的。那是一張已經(jīng)干癟了卻又依然努力地張開著的一張嘴，里面空空如也，沒有了可以繼續(xù)攪動食物的舌頭，沒有了能夠拒絕與接納的牙齒。尤其可憐的，它竟然沒有了自己的聲音。它一丁點聲音也發(fā)不出來了，因為那些可以發(fā)出聲音的鳥們?nèi)硷w走，無影無蹤了?？墒?，它依然張開著，最大限度地張開著，保持著過去那種能夠喊出聲音的姿勢。許久，你都沒有聽到一個冬天的鳥巢在訴說一些什么，你只看到空空如也的巢穴深處，填滿了荒毀了的泥土一樣的黑暗。
　　你想起一個人。他是一個有了一把年紀的乞丐，在街道的拐角處，他張開著一張嘴。真的，那張嘴就像一個冬天的鳥巢，誰也聽不到里面?zhèn)鞒鰜淼穆曇簟Ｋ?，誰也不知道他向這個世界要求一些什么。只有偶爾經(jīng)過的幾個孩子，將自己不多的零花錢放在他緊攥著的手里。或許，只有那些耽于幻想的孩子，才聽出了一個鳥巢已經(jīng)消失了的聲音，并且明白了一個鳥巢在冬天的意圖。
　　你還想起一個人。她是你的母親。背景是一座蒙滿了灰塵的車站。那時候的母親還很年輕，大約三十八九歲的樣子。那時候的你還很小，十四五歲的樣子。你要到一個三百里外的地方去，小小年紀卻又孤身一人，心中自然有著眷戀和恐懼，但更多的是對遠方的一種好奇與欣喜。在去車站的路上以及在車站等待的一段時光里，母親嘮叨著?？墒?，在車子突然啟動的剎那，你發(fā)現(xiàn)，在車輪揚起的漫天灰塵里，母親一只手舉著，不停地揮動，而母親的嘴大大地張開著，僅僅是張開而已，許久，你都沒有聽見母親在說什么。你終于明白，就在你離開母親的那一刻，你就將母親的聲音帶走了。母親欣喜或悲傷的聲音，你就是它們的全部。
　　一個冬天的鳥巢，它全部的意味也許就是孤獨。在這種孤獨的神情里，還透著隱隱約約的一種期盼。它在期盼春天的到來吧？它還在期盼著那種不復存在的嘈雜情景嗎？
　　然而春天來臨的時候，那些飛回來的鳥們——它們是不是去年的那一群鳥呢？對一個被遺棄了的巢穴連看都不看一眼，它們重新選擇一處向陽而又隱秘的枝頭，重新用嘴和腳不舍晝夜地營造著，幾天之后，一個新的巢穴便大功告成。
　　至于一個被鳥遺棄了的鳥巢，或者說，一個沒有了種子的果殼，一個喑啞了的鈴鐺，一張沒有了聲音的嘴，它最后的結(jié)局無非是這樣，在一陣和煦的春風中，從樹上掉下來，摔得粉碎，然后，被一個急著做晚飯的女人抱回了家，消失在一簇熊熊的烈焰和裊裊的一縷青煙里。也有這樣的意外，一個鳥巢無緣無故不見了，誰也不知道它是怎樣消失的。當你在某個早晨抬頭的時候，這個鳥巢曾經(jīng)所在的位置變得空空蕩蕩。你揣測，也許是昨晚的一陣風把它刮到天空深處去了。而它空出來的位置，將漸漸地被綠油油的樹葉填滿。
　　插圖/蟈菓貓 發(fā)稿/趙菱