似乎又覺得可以說點(diǎn)“人性”,以及對(duì)當(dāng)時(shí)的政治表現(xiàn)出一點(diǎn)見地,這種猶豫與曖昧的創(chuàng)作態(tài)度導(dǎo)致了影片的思路趣味偏離了今天的時(shí)代和藝術(shù)的定義,也沒能抓住災(zāi)難片的基本要素,導(dǎo)致觀眾無法與影片初衷達(dá)到完全的心靈默契
我對(duì)馮小剛的電影始終熱衷。當(dāng)年,他以極少的投資拍攝了他自己創(chuàng)作的電影《非誠(chéng)勿擾》,說老實(shí)話,我當(dāng)時(shí)都不是那部電影及格的觀眾,總覺得看一個(gè)電影該有點(diǎn)收獲,結(jié)果看完了覺得并不盡然,回來就寫了篇《娛樂時(shí)代的無聊之作》的文章。文章發(fā)出后,盡管沒受到什么批評(píng),但是,在我的心里犯了一點(diǎn)嘀咕。
這個(gè)嘀咕,是我自己對(duì)自己的觀點(diǎn)漸漸產(chǎn)生了疑慮。也許,在今天這樣一個(gè)時(shí)代里,我們應(yīng)該有一個(gè)新的思維:并不是看什么都要接受教育的。也就是說,文藝作品可以不包含某種機(jī)械呆板的教育,可以就是為了娛樂。娛樂本身就是目的。
我必須承認(rèn)的是,我是在一個(gè)相對(duì)嚴(yán)酷的時(shí)代里成長(zhǎng)起來的,思想思維的邏輯都有著那個(gè)時(shí)代的印記和難以改變的邏輯。而今天的時(shí)代已經(jīng)毫無疑問地發(fā)生了徹底的變革,人們的生活正在變得輕松起來。對(duì)我們這個(gè)國(guó)家來說,怎么學(xué)會(huì)娛樂,學(xué)會(huì)玩,學(xué)會(huì)開心,可能是一篇比學(xué)會(huì)思想更難做的文章。
后來的事實(shí)也證明了這一點(diǎn)?!斗钦\(chéng)勿擾》獲得了極大的市場(chǎng)成功。
回到《一九四二》這部電影,馮小剛在很多場(chǎng)合下談過一些想法。他說,他看劉震云的小說《溫故一九四二》是在差不多十七年前,當(dāng)時(shí)就留下了深刻的印記,覺得自己有朝一日一定會(huì)將這部小說拍成電影。作為一位知名大導(dǎo)演,馮小剛能如此沉穩(wěn)如此耐心地靜候時(shí)機(jī)的成熟,是一種了不起的藝術(shù)品格。與當(dāng)前我國(guó)很多的電影制作都是急就章相比,馮小剛的這點(diǎn)“靜心”是非常值得很多所謂的藝術(shù)人學(xué)習(xí)的。
雖然如此,具體作品如何還是要細(xì)觀之后才能說話。
敘事上的“兩層皮”
《一九四二》,從電影的藝術(shù)性完整性來說,我個(gè)人看法,存在著逃難群體與作為背景的國(guó)民黨高層、美國(guó)人、日本人之間“兩層皮”的問題。
電影采取了一種分頭敘事的方法來解決這個(gè)問題,因?yàn)槿绻麊渭儽憩F(xiàn)河南災(zāi)民如何逃難,如何失去親人的痛楚,就不大可能達(dá)到揭示重大歷史的目的;但是,純粹只說國(guó)民政府上層的活動(dòng)又不具有人民苦難的直觀性,因此,上下互動(dòng),“內(nèi)外兼修”是這部電影的一個(gè)基本策略。
但是,問題恰恰就出在這個(gè)地方。
電影采取的是小說的敘事視角,以“我”以及我的家世開始敘事。這樣的敘事,在電影開篇的那段搶飯吃的戲還能說得過去,但到了李雪健扮演的國(guó)民政府河南省主席李培基為民請(qǐng)命說服中央政府救災(zāi)等情節(jié)時(shí)就失去了第一視角,轉(zhuǎn)而進(jìn)入了第二個(gè)視角。至于后來又出現(xiàn)的由范偉主演的伙夫老馬成為“戰(zhàn)時(shí)巡回法庭”法官、美國(guó)《時(shí)代》周刊記者冒死拍攝災(zāi)民逃難的新聞?wù)掌约笆Y介石直接現(xiàn)身慰問抗戰(zhàn)遺孤等情節(jié),已經(jīng)讓電影的敘事視角變得無所不在了。
這樣多的線索,這樣多的不同場(chǎng)景,不僅使觀眾很難跟上電影不斷轉(zhuǎn)換的敘事角度,還使電影在某些凄慘片段里積累起來的感染力不斷出現(xiàn)“踩空”。比如,有的觀眾十分欣賞的那場(chǎng)由徐帆扮演的瞎鹿媳婦花枝為保全兒女賣了自己,臨行還要和僅僅新婚一天的丈夫拴柱在野地里換棉褲的那場(chǎng)戲,本來是極感人的細(xì)節(jié),卻因?yàn)榫o接著就切換到另外的場(chǎng)景而失去了對(duì)觀眾情緒的持續(xù)影響。片中類似的細(xì)節(jié)還有不少,這里恕不一一指出了。
“兩層皮”只是一個(gè)表面,根源還是在于電影人對(duì)這部作品的再認(rèn)識(shí)上。
馮小剛沒有想清楚電影要表達(dá)什么
馮小剛說自己愛上這部作品已經(jīng)有差不多20年了。在這20年里,我想,按照馮小剛的性格,他會(huì)始終惦記著這部作品,但是,如何用電影語(yǔ)言去表現(xiàn)它?按照什么思路去表現(xiàn)它?尤其是,在電影完成的時(shí)代,這部小說最初創(chuàng)作時(shí)的那種時(shí)代氛圍已經(jīng)完全轉(zhuǎn)變,在今天這樣一個(gè)時(shí)代拍攝這樣一部電影,制作人想要尋求、表達(dá)的究竟是什么?
這些問題,我想導(dǎo)演,包括電影的投資人都沒能很好地想清楚,這就給電影留下了很大也很重的遺憾。
從電影拍攝的很多方面來看,馮小剛的導(dǎo)演技巧已經(jīng)接近完美了,不管是日本軍機(jī)高空投彈轟炸,還是被炸難民的血腥場(chǎng)面,都基本做到了真實(shí)化和震撼化。但越是這些場(chǎng)面的“技術(shù)完美”越是使我對(duì)電影的創(chuàng)作基點(diǎn)產(chǎn)生了深深的隱憂。我不希望看到的是,一個(gè)好的導(dǎo)演只是一個(gè)純粹電影技巧的表演者。
我個(gè)人認(rèn)為,這部電影最好的解決問題的方式,應(yīng)該是拍成一部以中國(guó)歷史內(nèi)容為主題的災(zāi)難片。這部電影的“災(zāi)難支點(diǎn)”是兩個(gè):一個(gè)是干旱和蝗災(zāi);一個(gè)是自顧不暇、上下脫節(jié)的國(guó)民政府。可惜的是,這兩個(gè)點(diǎn)在電影中都表現(xiàn)得比較淺層,而且還有點(diǎn)混沌不清。
從“干旱和蝗災(zāi)”的角度考察,電影里竟然連一個(gè)爬滿蝗蟲的農(nóng)作物的鏡頭都沒有,荒蕪干涸的田野的鏡頭也很少。我不清楚電影的制作人為什么要這樣忽視這個(gè)問題,難道這不該是電影最能出彩、最“大片”的地方嗎?電影里,只是突出刻畫了幾個(gè)饑民,強(qiáng)調(diào)了饑餓的嚴(yán)重性,這對(duì)于一部以災(zāi)難為主要表現(xiàn)對(duì)象的影片來說顯然是很不夠的。干旱的大地以及漫天遍野的蝗蟲都是極具電影鏡頭沖擊效應(yīng)的,而且也非常具有中國(guó)的特色,聯(lián)系到災(zāi)害發(fā)生地河南這個(gè)地方,那更是一個(gè)很有歷史意蘊(yùn)的地方。
電影應(yīng)該重點(diǎn)抓住的,是大災(zāi)難下的人性與人心的多重表現(xiàn)?,F(xiàn)在電影里也有一些,如電影一開始,少東家借著瞎鹿媳婦花枝來借糧想趁人之危“弄一下”人家,可是這個(gè)細(xì)節(jié)一閃而過,轉(zhuǎn)而鄰村災(zāi)民趕來,弄成了一場(chǎng)血戰(zhàn),少東家也就此喪命。順便說一句,在影片開始的那場(chǎng)災(zāi)民飯后械斗的戲里,我們看到的都不像是饑民,而是一個(gè)個(gè)渾身是勁的壯漢,這也是說不過去的。還有就是由張國(guó)立扮演的那位老東家,盡管模樣很像,但是,他卻始終都是一個(gè)不存在饑餓問題的人物,即便是在家財(cái)都被匪兵搶光之后也還是如此,這一點(diǎn)也不真實(shí)。
最莫名其妙的是由張涵予扮演的牧師安西滿,我知道這是作者想告訴我們,那時(shí)河南的一些地方有很多西方傳教活動(dòng),但是,這個(gè)人物跟整個(gè)劇情有什么關(guān)系呢?我始終也沒能看得出來。至于電影《鋼琴師》主演亞德里安·布勞迪扮演的《時(shí)代》周刊記者白修德這個(gè)人物,我覺得也有點(diǎn)多余。一會(huì)混在饑民中險(xiǎn)些被偷了相機(jī),一會(huì)兒又去會(huì)見蔣介石,影片最終的補(bǔ)白中還交代了這位記者死于哪一年,之類,似乎他是解救中國(guó)災(zāi)民的什么英雄似的。
范偉扮演的伙夫老馬就更是不得要領(lǐng),不知道這樣的人物在整個(gè)戲當(dāng)中究竟起到什么作用。還有老東家那位愛養(yǎng)貓的千金小姐星星,最終為了挽救家人走上了從妓的道路,但這個(gè)人物從電影開始直到結(jié)束,都是一個(gè)蒼白的人物,無法給觀眾留下什么深刻的印象。
在表現(xiàn)國(guó)民政府對(duì)救災(zāi)的遲鈍乏力方面也不夠清晰,雖然有軍政官員截留救災(zāi)糧以及軍需官嫖娼等細(xì)節(jié),但是,這些細(xì)節(jié)的安排由于都相對(duì)表象,且與災(zāi)民的比照不夠清晰而流于一般。至于蔣介石慰問抗日遺孤以及對(duì)國(guó)際局勢(shì)的判察等,更是失去了與整部電影故事之間的聯(lián)系而顯得指向不明。
猶豫與曖昧的創(chuàng)作思路
如上所有這些問題的根源,都與電影沒有找到一個(gè)支點(diǎn)有關(guān)。這樣一部電影在今天拍出來,我想制作人首先應(yīng)當(dāng)想清楚的是:今天為什么要拍這樣一部電影?要向觀眾展示的是什么?
在前文中我主張把這個(gè)題材拍成一部中國(guó)歷史的災(zāi)難片,我的理由之一是,在中國(guó)還沒有一部真正拍得好的災(zāi)難片,雖然就中國(guó)歷史來說,災(zāi)難從來不缺乏。美國(guó)是災(zāi)難片的創(chuàng)造國(guó),他們的很多災(zāi)難片不僅有著大災(zāi)難的震撼場(chǎng)面,往往同時(shí)也有著深刻的思想內(nèi)容。這是非常值得我們電影人學(xué)習(xí)的。
《一九四二》看起來也是想走這條路的,但是,似乎又覺得可以說點(diǎn)“人性”,以及對(duì)當(dāng)時(shí)的政治表現(xiàn)出一點(diǎn)見地,這種猶豫與曖昧的創(chuàng)作態(tài)度導(dǎo)致了影片的思路趣味偏離了今天的時(shí)代和藝術(shù)的定義,也沒能抓住災(zāi)難片的基本要素,導(dǎo)致觀眾無法與影片初衷達(dá)到完全的心靈默契,這是非常遺憾的。
馮小剛的非同凡響之處在于,他意識(shí)到了一個(gè)可以創(chuàng)作的題材,但沒有立刻就沖動(dòng)起來,而是默默等待了十七年再動(dòng)手。電影是一門需要很多條件的支撐才能實(shí)現(xiàn)的綜合藝術(shù),馮小剛在各種條件尚未成熟的情況下,選擇了等待。但是,等待本身并不能解決藝術(shù)和思想性的問題。嚴(yán)格說起來,真正使一部電影走向完美的主要不是那些所謂的“投資”以及“人氣”,最重要的還是藝術(shù)家自身的修養(yǎng)和嚴(yán)格的一絲不茍的藝術(shù)創(chuàng)作過程本身,這才是一個(gè)藝術(shù)家最難做到最難做好的地方。這才是藝術(shù)家最需要等待的東西。
從一九四二到二零一二,整整過去了七十年。經(jīng)歷過那場(chǎng)災(zāi)難的人們可能大多數(shù)已經(jīng)不在人世了,可是,他們所經(jīng)歷的那場(chǎng)慘痛歷史并沒有被人們忘記。就如小說作者劉震云在小說末尾交代的那樣,人們會(huì)永遠(yuǎn)地記著那段歷史以及在那段歷史中出現(xiàn)的人們。今天的人將當(dāng)年的那場(chǎng)災(zāi)難搬到銀幕上,并不只是為了紀(jì)錄片式地再現(xiàn)那段歷史,而是為了讓今天的人們更加看清楚我們自己,看清楚那些在非災(zāi)難情況下難以見到的曲折的人性內(nèi)