如何成為“太空空服員”？

　　成為航天員常是許多小男孩的兒時(shí)夢(mèng)想，但未來進(jìn)入太空中的人類將無法再簡(jiǎn)單地統(tǒng)稱為“航天員”，而會(huì)區(qū)分為太空駕駛、太空空服員、太空科學(xué)家、還有乘客等等。這已不再是電影中的情節(jié)，而是你我可能一同見證的事實(shí)。
　　“太空航行民營(yíng)化”正在進(jìn)行中
　　NASA執(zhí)行了30年的航天飛機(jī)計(jì)劃已于2011年正式終止，但這么做并不是要放棄太空探索，而是要將這項(xiàng)“產(chǎn)業(yè)”轉(zhuǎn)為民營(yíng)，就如同在二戰(zhàn)后將航空技術(shù)推向當(dāng)今人人受惠的國(guó)際旅行一樣，期能開啟所謂的太空民生時(shí)代！如此一來NASA的角色會(huì)較象是太空航行的主管機(jī)關(guān)，而航行的實(shí)際工作及風(fēng)險(xiǎn)則交由民間企業(yè)承擔(dān)，并采用“使用者付費(fèi)”的做法，讓“上太空”不再是特權(quán)。
　　那些準(zhǔn)備接手進(jìn)行這項(xiàng)大生意的公司，包括大家耳熟能詳?shù)牟ㄒ艄?，至今NASA已投資了3.2億美金來重點(diǎn)輔導(dǎo)這些民間企業(yè)，以進(jìn)行一系列的商用“太航”發(fā)展（Commercial Crew Development，簡(jiǎn)稱CCDev）。這項(xiàng)新嘗試原本還有點(diǎn)爭(zhēng)議，但在今年5月SpaceX公司成功地利用無人新型宇宙飛船“龍膠囊”（Dragon capsule），將約半噸的貨物往返運(yùn)送至國(guó)際太空站后，終于立下了令人興奮的里程埤。而下一步，便是要將新一代的“民營(yíng)太空空服員”送上太空。
　　從“太空任務(wù)”到 “太空假期”
　　過去20年來人類的太空任務(wù)一直是圍繞在“國(guó)際太空站”（International Space Station，簡(jiǎn)稱ISS），這是人類史上最大的永久性國(guó)際合作計(jì)劃，其目的不外乎是進(jìn)行基礎(chǔ)科學(xué)及太空醫(yī)學(xué)的研究，為人類移民外層空間做準(zhǔn)備。
　　ISS長(zhǎng)290英尺、寬356英尺，重達(dá)430噸，航天員每輪值一次要3至6個(gè)月，工作包括操控宇宙飛船及機(jī)器人、進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)等，而事前的訓(xùn)練期則需2至3年。這樣的工作顯然不是一般人能勝任的，主要癥結(jié)在于飛行器的承載能力有限，所以航天員必須能夠身兼多職才行。
　　然而，現(xiàn)在正在民營(yíng)化發(fā)展中的飛行器，則已朝向更大型、更安全、續(xù)航力更強(qiáng)的目標(biāo)而努力，這么一來機(jī)上的人可以分工更細(xì)，甚至額外載些只出錢的乘客，在執(zhí)行科學(xué)任務(wù)的同時(shí)，滿足一般人的太空夢(mèng)。這些人當(dāng)中的“非乘客”，便可姑且稱為太空空服員，他們除了負(fù)責(zé)服務(wù)乘客，還要輔助科學(xué)家進(jìn)行各項(xiàng)太空實(shí)驗(yàn)。
　　為期近兩年的“空服員”培訓(xùn)班
　　受訓(xùn)者在養(yǎng)成班的初期，必須先通過一連串的水中測(cè)驗(yàn)，要能穿著飛行裝及網(wǎng)球鞋游泳來回25米的泳池3趟，還要能踩水10分鐘。
　　正式的訓(xùn)練大約歷時(shí)20個(gè)月。首先要接受飛行訓(xùn)練（包括跳傘、噴射椅逃脫、從下沉中的飛行器中逃脫、使用無線電通訊等），初期會(huì)使用模擬飛行器，接著使用訓(xùn)練機(jī)T-34及T-38，進(jìn)行密集的飛行訓(xùn)練。再接下來會(huì)有野外求生訓(xùn)練（包括如何捕獵食物、找水、起火、搭建臨時(shí)帳篷、安全過夜、急救處理等），因?yàn)榧?xùn)考試中有一項(xiàng)是模擬太空艙降落于荒地中，因此航天員團(tuán)隊(duì)必須能夠合力在規(guī)定時(shí)間內(nèi)到達(dá)指定地點(diǎn)等候救援。
　　最后會(huì)有失重訓(xùn)練。常用的是KC-135大型貨機(jī)，它會(huì)在高空中進(jìn)行如云霄飛車般上下的拋物線飛行，當(dāng)?shù)竭_(dá)拋物線頂端時(shí)，會(huì)有幾秒失重的狀態(tài)，讓航天員們進(jìn)行相關(guān)的失重訓(xùn)練。然后要學(xué)如何穿著宇宙飛行服，并進(jìn)入一個(gè)具有600萬(wàn)加侖的水池（相當(dāng)于350座家用泳池的大小、可容納一整艘航天飛機(jī)），模擬太空任務(wù)。因?yàn)樗懈×?，所以可以通過調(diào)整宇宙飛行服的浮力大小來大致模擬太空中的失重狀態(tài)。
　　受訓(xùn)者的訓(xùn)練項(xiàng)目還包括ISS訓(xùn)練、艙外訓(xùn)練、機(jī)械人操作訓(xùn)練、俄語(yǔ)訓(xùn)練等。之后要再通過篩選才能正式成為太空空服員。篩選的過程包括為時(shí)數(shù)小時(shí)、要考數(shù)百道題目的筆試。一旦獲選為太空空服員，即可獲得一枚銀色胸章，在上過太空之后，便可再換取一枚金色胸章。
　　這些訓(xùn)練好的人員會(huì)開始被指派不同屬性的任務(wù)，有的偏重于駕駛、有的偏重于科學(xué)實(shí)驗(yàn)，在未來有的則將偏重于服務(wù)乘客。所以你說，要成為未來于宇宙飛船中幫乘客倒咖啡的人，是不是一件很不簡(jiǎn)單的事呢？（作者為臺(tái)灣大學(xué)物理系暨天文物理研究所教授，劍橋大學(xué)宇宙學(xué)博士）（編輯/唐