淺評(píng)萊斯利·菲德勒的《美國(guó)小說中的愛與死》

　　摘要：《美國(guó)小說中的愛與死》是美國(guó)著名評(píng)論家萊斯利·菲德勒的作品。它集中論述了萊斯利·菲德勒對(duì)美國(guó)文學(xué)作品體現(xiàn)出的愛情觀和死亡觀的看法。此書觀點(diǎn)大膽新穎，角度獨(dú)特創(chuàng)新，文風(fēng)簡(jiǎn)潔犀利。但與此同時(shí)，該作品也存在一些缺點(diǎn)，如萊斯利·菲德勒對(duì)作品意圖的曲解、取材上的不客觀等等。此篇論文即是對(duì)萊斯利·菲德勒這部作品的一個(gè)初淺的評(píng)論。
　　關(guān)鍵詞：萊斯利·菲德勒；《美國(guó)小說中的愛與死》
　　萊斯利·菲德勒（Leslie Fiedler，1917-），是美國(guó)著名的文學(xué)評(píng)論家、小說家兼詩人。他是二戰(zhàn)后美國(guó)文學(xué)評(píng)論界風(fēng)云人物之一。在文學(xué)評(píng)論中，他把社會(huì)學(xué)、心理學(xué)與神話融為一爐，提出了一些貌似古怪但卻令人耳目一新的觀點(diǎn)。使他一舉成名的是他撰寫的關(guān)于《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》的評(píng)論作品。在那篇文章中，菲德勒指出，哈克和吉姆間存在著同性戀感情的觀點(diǎn)。這一觀點(diǎn)后來被菲德勒用以分析其它的一些美國(guó)小說，逐漸地便發(fā)展成為一種理論，即美國(guó)小說家不擅長(zhǎng)于成人異性間性愛的描寫，卻對(duì)同性戀、亂倫和死亡等素材情有獨(dú)鐘。在他后來寫的評(píng)論專著《美國(guó)小說里的愛與死》（Love and Death in the American Novel）中，菲德勒從美國(guó)小說中廣泛取材，對(duì)這一理論進(jìn)行了詳盡精彩地論證。
　　作為菲德勒最富有影響的作品，《美國(guó)小說里的愛與死》對(duì)十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)50年代末的美國(guó)小說進(jìn)行了別開生面的評(píng)論。菲德勒認(rèn)為，美國(guó)小說未能處理好成人的性愛；它帶有濃厚的恐怖和死亡的氣氛。具體說來就是，美國(guó)一些最偉大的小說中（比如《白鯨》，比如《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》）缺乏鮮明生動(dòng)的女性形象和浪漫溫馨的情愛場(chǎng)面；美國(guó)小說有很多涉及到白人與有色人種之間既純潔又充滿情欲的那種奇特的戀愛關(guān)系；哥特式小說的傳統(tǒng)，像恐懼、死亡、暴力長(zhǎng)期以來在美國(guó)小說史上占支配地位。菲德勒提出，在美國(guó)小說中，“沒有真實(shí)的性?！雹伲╰ranslation mine）相反，美國(guó)小說家“出于一種想要逃避求愛，婚姻和生育這樣一些事實(shí)的急迫需要”①（translation mine），把眼光投向了社會(huì)，投向了自然，甚至噩夢(mèng)，他們更傾向于把這些當(dāng)做故事發(fā)生的大背景。美國(guó)小說家不能正確處理成人異性間的愛，導(dǎo)致了他們不能正面描述異性愛，也導(dǎo)致了他們對(duì)“死亡，亂倫及無暇的同性戀的沉迷”①（translation mine）。 同時(shí)，他也指出，美國(guó)小說家的這種對(duì)性愛恐懼和逃避的心理一方面是由美國(guó)生活本身所存在的追懷童稚時(shí)期的特點(diǎn)所決定的。美國(guó)生活中對(duì)性的畏懼，對(duì)性的各種日常表現(xiàn)的令人費(fèi)解的視若無睹，使美國(guó)小說又返回到了“青春期前”。另一方面這也是由小說家們自己對(duì)異性愛題材的心理障礙造成的。他們對(duì)成人異性愛描寫的無能無力使得他們只好沉迷于死亡、亂倫及同性戀等素材。這樣，他們以恐怖代替愛情，以內(nèi)疚、畏怯和理想化的同性戀去填補(bǔ)因懼怕表現(xiàn)成人異性愛而留下的空白。因此，菲德勒得出結(jié)論，美國(guó)小說的經(jīng)典作品為回避性愛、婚姻及社會(huì)責(zé)任的事實(shí)，便有了脫離社會(huì)的傾向。
　　作為文學(xué)評(píng)論家，菲德勒的獨(dú)特之處不僅僅在于其觀點(diǎn)的新穎奇特，供人深思，引人啟發(fā)。他不同與常人的研究角度也是值得我們注意的。要研究十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)50年代這一歷史時(shí)期內(nèi)的美國(guó)小說，不僅面臨著時(shí)間跨度太大，小說種類繁多，該如何選擇研究對(duì)象的問題，而且還需要考慮用何種方法或主線把選中的作品串起來的問題。菲德勒摒棄了他同時(shí)代的評(píng)論家使用的方法，以一種全新的角度切入，那就是不再把某部作品看做是一個(gè)單獨(dú)的作品，或把它看做是某個(gè)作家全部作品中的一部分，或把它置于一個(gè)簡(jiǎn)單的歷史語境下去分析，而是尋找出在這部作品中與其它作品相關(guān)的一些主題，用一個(gè)所有作品共有的主題模式把它們聯(lián)系起來。菲德勒所選擇的主題模式，也就是書的標(biāo)題告訴我們的，是愛情與死亡。以愛情和死亡為主線，去分析美國(guó)各代作家分別是如何對(duì)待愛與死的問題，而不是僅僅局限于對(duì)比他們的態(tài)度，得出異同。在對(duì)這點(diǎn)的研究上，菲德勒創(chuàng)造了原型模式理論，提出在所有作家創(chuàng)作的背后，都或多或少地受到他們潛意識(shí)中原型的影響，即一種有點(diǎn)類似于榮格的集體無意識(shí)的東西，這種原型是流在美國(guó)文化血液中的東西，歷代美國(guó)小說家們恐懼性愛，逃避性愛，而以同性戀和死亡的話題的作為替代都是由他們潛意識(shí)里的這種文化模式?jīng)Q定的。即使是作為作家，他們也很難超越這種根深蒂固的、已經(jīng)成為價(jià)值觀的一部分的文化模式。
　　菲德勒創(chuàng)立的原型模式樹立了一個(gè)標(biāo)桿。他圍繞著這根標(biāo)桿，廣泛地取材論證。自然，在這樣的研究過程中，很多文學(xué)的根基問題都觸及到了，比如說經(jīng)典與流行的沖突：為什么某些作品盡管被評(píng)論家認(rèn)為價(jià)值不高，卻能吸引眾多讀者，而有些歷代都被認(rèn)為是經(jīng)典的作品卻少有讀者問津？對(duì)這一問題的研究使他沖破了經(jīng)典與流行文學(xué)間的界限，在作品的選擇上也不再受制于批評(píng)家的論斷。在《美國(guó)小說里的愛與死》一書中，菲德勒增加了對(duì)很多新作家（即傳統(tǒng)不認(rèn)為是一流的作家）的作品的分析，包括布朗的小說，庫柏并不出名的一些小說，愛倫·坡的《戈丹·皮姆》，和直到現(xiàn)在仍然不被欣賞的一部十九世紀(jì)中期的流行作品，喬治·里帕特的《僧人僧堂》。從某種意義上來說，菲德勒對(duì)美國(guó)小說的分析和評(píng)價(jià)不僅完全改變了我們對(duì)經(jīng)典小說的理解，而且也改變了經(jīng)典本身。
　　菲德勒成功地抵制了評(píng)論界的潮流，也創(chuàng)造了評(píng)論界新的潮流。在評(píng)論界看來，也許后一點(diǎn)更為難能可貴。比如說，菲德勒大膽地指出塞林格也有不足之處，而凱魯克的才能遠(yuǎn)不及金斯伯格和柏洛茲。菲德勒在評(píng)論界創(chuàng)造了一種新的氣候，在這種評(píng)論氣候下，我們能夠大聲地宣稱海明威幽默有趣但同時(shí)又被忽略的短篇經(jīng)典《春潮》（Torrents of Spring）比《喪鐘為誰而鳴》（For Whom the Bell Tolls）或《過河入林》（Across the River and into the Trees）更有價(jià)值，前提是只要我們能夠合理地證明我們的觀點(diǎn)。
　　《美國(guó)小說中的愛與死》更重要的價(jià)值在于，它是一本行文風(fēng)格和語調(diào)與其討論的作品相一致的著作（即哥特式風(fēng)格）。菲德勒摒棄了傳統(tǒng)典型的文學(xué)批評(píng)方法與規(guī)則，而試圖將評(píng)論本身變成一部與《白鯨》和《哈克貝利·芬》一樣充滿哥特式風(fēng)格和怪誕笑話的書籍。③(translation mine ) 這在美國(guó)文學(xué)評(píng)論史上是一個(gè)突破，是對(duì)歷來批評(píng)家們行文所遵循的“品味高雅”的一種挑戰(zhàn)。實(shí)際上，文學(xué)批評(píng)本質(zhì)上也是一種文學(xué)創(chuàng)造，它在效力上與文學(xué)作品沒有高低之分，如果批評(píng)家們自己在文學(xué)創(chuàng)造與文學(xué)評(píng)論間制造距離，強(qiáng)調(diào)文學(xué)評(píng)論的專業(yè)性和嚴(yán)肅性，那無異于扼殺了文學(xué)批評(píng)的生命力。
　　菲德勒善于創(chuàng)新，但有些觀點(diǎn)和論證方法可能有失偏頗而不一定可靠。其一就是菲德勒對(duì)作家意圖的扭曲。作家在作品里表達(dá)的也許是這個(gè)意圖，但是菲德勒總是試圖證明作家想表現(xiàn)的是另一個(gè)完全不一樣的意圖。而且通常情況下，菲德勒都會(huì)把作家表面上講的故事的潛在涵義解釋成作家對(duì)性的態(tài)度。在菲德勒的解釋系統(tǒng)中，小說家本身的意圖是不重要的，小說家沒意識(shí)到的那些潛在的共同的東西才是他們真實(shí)的動(dòng)機(jī)和主題，也就是說，原型模式對(duì)作家的行為有決定作用。這樣一來，菲德勒就不僅有曲解作品意義的傾向，而且也忽略了作品本身的包括像語言風(fēng)格、創(chuàng)作技巧、結(jié)構(gòu)組織等方面的藝術(shù)感和美感。再者，這些小說在菲德勒的原型分析下都變得內(nèi)容單薄主旨陰暗，而這是其他的評(píng)論家不愿意接受的。
　　批評(píng)家們不愿意接受的并不止于菲德勒對(duì)作品意義的誤讀，他們對(duì)菲德勒的分析方法也提出了質(zhì)疑和攻擊。在小說各種元素中，菲德勒總是將中心點(diǎn)放在對(duì)小說人物的分析上。如果從這個(gè)角度來看的話，他也只是一個(gè)保守的文學(xué)批評(píng)家，只不過他使用了一些新奇的術(shù)語去包裝他的理論。而且“人物”在他的分析層面上，是一個(gè)與作品風(fēng)格和結(jié)構(gòu)相分離的概念。菲德勒把人物當(dāng)做原型，完全忽視了作者在創(chuàng)作作品時(shí)的意圖和作品的完整性。對(duì)于菲德勒來說，作品文本只是他創(chuàng)造的語境的一部分，人物不是存在在文本中的，而是存在在原型這一語境中?！昂茱@然”，菲德勒在此書的前言寫道，“‘文本’只是文學(xué)作品用以表達(dá)的詞匯和言辭的那部分，而作品的社會(huì)、心理、歷史、人類學(xué)或人種學(xué)的意義一點(diǎn)都不亞于文本的意義?！雹冢╰ranslation mine）這樣一來的話，文學(xué)作品相對(duì)的獨(dú)立性和封閉性沒有了，小說的文學(xué)性也部分喪失了。
　　另外，在小說的挑選上菲德勒也是有預(yù)定的“先見”的，《愛與死》里只討論了那些符合他的假設(shè)的作品，而更多的與其假設(shè)相?；驘o關(guān)的作品則被他排除在外，例如惠特曼、杰克·倫敦等作家的作品。這種在取材上的不客觀不公正也是這本書的缺陷之一。
　　《美國(guó)小說里的愛與死》旁征博引，縱橫馳騁，論述了愛與死兩種傳統(tǒng)在美國(guó)文學(xué)作品中的具體體現(xiàn)。其新穎的觀點(diǎn)在美國(guó)文學(xué)批評(píng)史上有里程碑的意義。論述集中表現(xiàn)了菲德勒作為文學(xué)評(píng)論家獨(dú)辟蹊徑、戛戛獨(dú)造的風(fēng)格。當(dāng)然，不可避免地，此書也確實(shí)存在著許多不足的需要改進(jìn)的地方。但是，瑕不掩瑜，《美國(guó)小說里的愛與死》仍然是一本立意新穎、論證翔實(shí)的評(píng)論專著。它為閱讀美國(guó)文學(xué)提供一個(gè)饒有趣味的全新的視角。
　　注釋：
　　①Fiedler， Leslie A. Love and Death in the American Novel[M]. Champaign: Dalkey Achive Press， 1997.
　?、贔iedler， Leslie A. “Second Thoughts on Love and Death in the American Novel: My First Gothic Novel”. NOVEL: A Forum on Fiction. 1(1).1967: 9-11
　?、跦ayman Allen. “Love and Death in the American Novel by Leslie A. Fiedler”. The New England Quarterly. 34 (2). 1961: 261-26
　?。ㄗ髡吆?jiǎn)介：余靜遠(yuǎn)（1989-），女，武漢大學(xué)外國(guó)語言文學(xué)學(xué)院碩士研究生，研究方向?yàn)槊绹?guó)文學(xué)與文化