小說的21世紀

　　摘要：二十一世紀的文化圖景中，似乎失去了小說的一席之地。本文描述了由讀者的不在場構成的新世紀對小說最致命的詰問。面對無人理睬的情況，小說，以及小說批評正在失去其對象和合法性，甚至整個人文社科都面臨時代的審判，在這樣的二十一世紀，小說的未來也將陷入文化產(chǎn)業(yè)的洪流之中。
　　關鍵詞 ：小說；閱讀危機；合法性
　　在我們身處的時代，因為生活節(jié)奏的大幅度加快，傳統(tǒng)的小說閱讀和寫作變成了一種奢求。我們再也難以抽出一個寧靜的下午閱讀一本小說，而像前人的長篇巨著，百萬字的小說精華，我們仿佛也只能在書架的角落為它們找個棲身之所，留給子嗣在他們游戲、戀愛之余偶爾翻閱了。人們似乎難以忍受3卷本的長篇，而面對小小的，薄薄的青春愛情小說、都市情感小說等等則會偶爾嘗試一讀。于是我們這個二十一世紀的小說圖景開始變得很小，很迷你，也可以說，變得很輕。這便是二十一世紀——我們的世紀中小說的存在圖景小說變得很輕！無數(shù)小說家為之付出了諸多心血和汗水，嚴肅而艱辛地開拓的這條道路變得很輕。在遙遠的年歲里，它曾經(jīng)響起過最真摯熱情的歌頌，發(fā)出過最發(fā)人深省的吶喊，進行過最尖利細膩的批判，承載過最深刻憂郁的內(nèi)省。而到了二十一世紀的文化圖景里，小說變成了人們手機屏幕上偶爾翻動的頁面，變成了少男少女揣在兜里的薄薄小本。小說不再沿著那條前人的道路探索世界的本質(zhì)，不再深入地發(fā)掘人心最深處的奧秘。小說的世界失去了重量，小說飄在二十一世紀高樓林立的城市上空，和汽車的尾氣、工廠的濃煙一起起舞
　　所以小說是迷失在了二十一世紀的文化圖景中嗎？或者說是二十一世紀的讀者，我們的大眾將小說置于一個特殊的境地，在我們的大眾那些本來就不多的閱讀時間里。我們的讀者不再閱讀小說，他們要閱讀新聞，要閱讀廣告，要閱讀短信。我們的生活中實在有太多的東西需要我們?nèi)ラ喿x，至于閱讀小說這種奢侈的事情——改天吧
　　脫離了閱讀的小說，脫離了讀者的作者。我們的小說世界再也不像過去那樣構建，小說的創(chuàng)作成為了小說的目的本身，作者成為了小說唯一的讀者，文本一旦問世就被放到了書架的最上層——在勵志賺錢，星座風水的上面。二十一世紀的小說作者面對的問題是不再存在的期待視野——或者說是讀者的不在場，再也沒有人認真閱讀小說，人們不再有對小說文本的期待，讀者不存在了
　　在這個時代之前，小說的問題一直在小說的內(nèi)部：小說的語言，小說的技巧等。我們關注的一直是小說是什么，小說應該寫什么，應該寫成什么樣子?？墒窃跉v史的某個時期，我們面臨的問題突然變成了——為什么要寫小說，或者說為什么要有小說？小說像突然被診斷出得了癌癥，這種癌癥正慢慢延續(xù)到我們的二十一世紀。人們不再關心小說里寫了甚么，怎么寫的，而是在詰問小說的合法性。小說怎么辦呢？
　　可是小說還來不及為自己展開辯護，人們就不再關心小說了。人們沒有時間去聽小說的辯解，人們才不關心小說應該不應該存在呢！人們很忙，人們關心的是股市，是房價，是工資。小說被直接無視了，拋到了生活的視野之外，這種無視是針對小說這種存在本身，是針對小說的合法性。這種對于小說合法性問題的目光的抽離，正是二十一世紀投給小說的最犀利，最尖刻，同時也可能是最后的一瞥于是以前所有的小說批評方式變得非?？尚?，這種可笑具有一種根源性。我們的批評家運用著的批評方式，是為那個小說曾經(jīng)鮮活存在過的年代的小說們量身定制的批評方法，而現(xiàn)在它們被用來對著沒有讀者的小說指指戳戳。我們在沒有人關注的文本內(nèi)部苦苦地發(fā)掘價值，在對著有如孤家寡人的作者的生平刨根問底，在對著根本不存在的讀者和他們的期待視野大談價值賦予。批評家和小說一樣，顯得孤立無援。小說批評家的批評沒人關注，小說批評家的對象沒人關注，小說批評家本身，也沒人關注。這份二十一世紀的大禮不僅僅是送給小說受用的，同時也一并抄送給了批評家。于是批評家的批評就像是小丑的滑稽舞蹈，美麗而動人，然而小說要怎么辦？二十一世紀這個無人的大審判所開始審問整個小說發(fā)展的歷史。把我們的前人，每個為小說的發(fā)展做出過貢獻的前人——拉伯雷，塞萬提斯，托爾斯泰，卡夫卡——挨個送上被告席，這個無人的法庭開始審判小說，審判小說的價值，審判小說存在的合法性。我們的二十一世紀圖景中似乎容不下這個所謂的“小說”，沒有它的位置?？赡懿粌H僅是小說，整個文學，甚至整個人文學科領域都被統(tǒng)統(tǒng)拉上了被告席。文學邊上坐著哲學，哲學邊上坐著整個人類歷史，在他們的身后，藝術、批評、倫理、道德、宗教等等，各式各樣的身影黑壓壓地填滿了二十一世紀的無人大審判所。于是一聲錘響，我們的被告開始紛紛為自己辯護。詩歌和老朋友音樂一起披上流行音樂的外衣；戲劇和電影電視劇相依為命；繪畫戴上了廣告和動漫的假面；宗教開始掛上送財送福的羊頭；道德棲身在法律的保護傘下；哲學躲進了它的學生心理學的咨詢室；歷史和旅游簽訂了合同。凡此種種，不一而足。最后那個被命名為文化產(chǎn)業(yè)的天使手持權利和財富的金杖，輕輕一點，于是二十一世紀的文化圖景變得很美麗，很豐富。于是小說呆呆地立在這幅優(yōu)美的圖景的邊緣，思考著該和哪一位新朋舊友合作一番，好離開這間二十一世紀的大審判所。于是電視、博客、游戲等等等等，每一位在二十一世紀圖景中占有一席之地的新朋友和舊相識，都開始紛紛向小說伸出友好的援助之手。于是小說被改編，被量產(chǎn)，被炒作，被做成小小的冊子，撕扯成一片一片的。于是二十一世界的文化圖景變得更加美麗，更加豐富。
　?。ㄗ髡吆喗椋撼剃涣粒?987.10-），男，上海，本科，同濟大學，研究方向：西方文藝理論，中西美學思想