梧桐是鄉(xiāng)間的俗女子。她沒有窈窕的身段和華裳美冠，只有粗枝大葉的一襲粗布綠蘿袍，從春穿到秋。漿洗了幾水也不知道，到了秋末，已是漂白、泛黃。梧桐是忙碌在鍋臺灶間、穿梭于田埂場院的村婦，鄉(xiāng)下的檐前屋后總少不了她的身影：一身煙火氣。
　　豐子愷將梧桐寫得樸實(shí)可愛。新桐初乳時，如一堂樹燈，瑩瑩生輝，照亮了春天的院子；又如小學(xué)生剪貼的圖案畫，均勻而帶著幼稚氣，態(tài)度坦白。
　　在鄉(xiāng)下的樹中，梧桐似乎比其他的樹悟性要慢許多。春氣初暖，其他的樹如柳樹、槐樹、楊樹已經(jīng)偷黃轉(zhuǎn)綠，不經(jīng)意間已是綠滿枝頭了。而梧桐則如貪睡的村夫，還想睡個回籠覺，最終禁不住春風(fēng)細(xì)雨的催促，才懵懵懂懂地露出頭來，吐出毛茸茸的嫩芽，稚拙地憨憨地笑著，一點(diǎn)也不性急。
　　但憨人有憨勁。沒多久，葉片由嬰兒拳頭般大小變成大人的巴掌了，再過幾天又變成了老漢頭頂上的斗笠。此時，樹下已是濃蔭匝地，日光再也照不透地面。比起其他樹，梧桐很有后來居上的感覺。要是往年的梧桐樹墩還在，等開春不久，便竄出一人高的嫩芽，頂著幾個憨大的葉子，沒幾天就竄過墻頭了，很讓人驚異。所以，在農(nóng)村里，人們喜歡在庭院里栽梧桐。古語里“前人栽樹，后人乘涼”肯定不是說梧桐，因?yàn)槲嗤╅L得快、易成材，將生長快慢拿捏得很是火候。
　　長得雖快，但梧桐材質(zhì)卻疏松。所以，收藏家馬未都將“桐”“楊”“柳”歸為柴木，身價比不上楠木、紫檀等豪門貴戚。但如果全這樣看待梧桐，那的確是委屈她了。在我看來梧桐是土氣而不俗氣，甚至是大象無形、大巧若拙的象征，是隱于民間的隱士。
　　雨打芭蕉是江南的韻事，而在北方，我們卻也有夜雨聽梧桐的雅興。疏疏密密的雨點(diǎn)是素手調(diào)弦琴，碩大肥美的梧葉便是古箏、揚(yáng)琴、京胡、琵琶了。雨密風(fēng)狂是彈起《胡笳十八拍》，是亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪；雨疏風(fēng)歇，則是彈起《高山流水》，余韻悠揚(yáng)，又如風(fēng)過荷塘，暗香飄送。因此，才女李易安才有“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴”的意境。
　　秋風(fēng)乍起，萬物蕭疏，這是自然界的不二定律，誰都抵擋不住自然法則。梧桐發(fā)芽如老婦抽絲，但梧桐的落葉卻讓人感泣。住在鄉(xiāng)下的人常有這樣的體驗(yàn)：第一場嚴(yán)霜落下的晚上，在夜間熟睡的人們常會被院子里噼里啪啦的聲音驚醒，以為是落雨了，雨緊潮急的。然而，透窗而入的月光又很分明。待打開窗看，原來是梧葉飄飄，急遽地從枝頭落下，步履匆匆，不容置疑的，讓人驚異。
　　人衣衫單薄甚至是袒胸露乳的時候，梧桐枝葉茂密，為人遮風(fēng)擋雨；人穿棉戴帽時，梧桐卻褪盡鉛華，光著身子，獨(dú)對長天，瑟縮在風(fēng)雪中。古詩云：“高高山頭樹，風(fēng)吹葉落去。一去數(shù)千里，何時還故處？”梧葉雖是落于樹下，但落葉歸根卻是很少有的事。勤快的人不多久就會將樹葉掃干凈，上下光禿的梧桐樹顯得更加孤單。其實(shí)，不僅對于梧桐是這樣，人也是一棵移動的樹，一旦離開了暖巢故土，就很難再回原來的地方。人挪活，樹挪死，其實(shí)是心里苦澀的人安慰自己的話。
　　吸納萬籟千聲的梧桐，具有了蘭心蕙質(zhì)、金聲玉應(yīng)的稟賦。不信，待解開梧桐的樹干，清晰完滿的年輪就是一張金質(zhì)唱片。據(jù)傳當(dāng)年蔡邑的鄰人燒桐木煮飯，他聽到火燒木裂聲，大呼良木，搶出來制成“焦尾琴”。愚者以良桐為薪，只有賢者方慧耳識才，但真正能為琴的良桐又有幾何呢？
　　城市里很少見梧桐，但卻多的是法國梧桐，枝葉婆娑，樹姿婀娜，嫵媚生姿。堅硬的柏油路，喧囂的市聲，梧桐在城里是水土不服的。樸實(shí)土氣的梧桐似乎不討城里人的喜愛，但她能給鄉(xiāng)下人帶來福氣：因?yàn)樵韵挛嗤鋾齺眸P