我居住在地處鄂西的興山，顧名思義，興山是座群山環(huán)繞的小城。在中國(guó)地圖上，它只是個(gè)默默無(wú)聞的斑點(diǎn)，一塊橡皮不經(jīng)意的晃動(dòng)，就會(huì)把它擦掉。遇到自我介紹的場(chǎng)合，我總是說(shuō)自己是昭君故里人，希望借助和平使者王昭君的青春靚麗，美化家鄉(xiāng)，順便美化一下灰頭土臉的自己。
　　我像一棵樹，守候著山巔的日隱月明。出生，成長(zhǎng)，慢慢老去。高中畢業(yè)后，我成為工人階級(jí)的一員。廠房像條毯子鋪在山腳下，進(jìn)入廠區(qū)，摁指印報(bào)到，勞作一天，然后拖著疲憊的身軀乘車回家。威嚴(yán)的大門和高高的圍墻是工廠給我留下的印記。我上的是三班倒，早班中班夜班，倒了二十多年，把白天倒成了黑夜，把黑夜倒成了白天，黑白顛倒。工廠的生活是機(jī)械重復(fù)的，把去年的工作打算換個(gè)日期，就成了今年的目標(biāo)。其實(shí)對(duì)我們這些凡人來(lái)說(shuō)，每天都是一樣的，一樣的勞作和生活，但我們鼓勵(lì)自己相信太陽(yáng)每天都是新的，從而獲得活下去的勇氣。
　　身處大山和圍墻的封鎖，我開始對(duì)自己的人生產(chǎn)生懷疑，覺得一地雞毛的生活沒一點(diǎn)兒意思，覺得自己雖然活著，但已不存在了，像泡沫一樣在宇宙中消失。在這種悲涼的情緒下，我重新拿起了筆，寫起了小說(shuō)，在小說(shuō)中尋找活下去的微弱亮光，尋找卑微生命存在的價(jià)值。人除了像牛馬羊那樣吃喝拉撒，還有大海般寬闊的思想，還有礦藏般豐富的情感，文字的排列組合讓我感覺到自己的存在，獲得寧?kù)o，體驗(yàn)到創(chuàng)造的樂趣。
　　有朋友問我，你怎么不寫寫你的工廠，寫寫你的家鄉(xiāng)？按照常規(guī)和常識(shí)，應(yīng)該選擇自己熟悉的環(huán)境和事物入手，建立自己的根據(jù)地。我是反其道而行之，寫的是離自身有一定距離的生活，展現(xiàn)的不是已經(jīng)發(fā)生的事，而是可能發(fā)生的事。小說(shuō)于我而言是一種突圍的方式，沖出大山，沖出圍墻，沖出肉體的束縛和囚禁。我的目光關(guān)注的是前方的風(fēng)景，向往的是山外的世界。因此當(dāng)我開始動(dòng)筆的時(shí)候，就主動(dòng)摒棄了地域特色，放棄了工廠題材，當(dāng)然這樣做得冒很大的風(fēng)險(xiǎn)。
　　也許是長(zhǎng)期封閉形成的反彈，想像力在我的體內(nèi)蓄勢(shì)、膨脹、爆發(fā)，覓得缺口噴薄而出。想像力像一匹烈馬，馱著我上路，我體驗(yàn)著馬奔跑的力量和速度之美，丟掉的是鎖鏈，呼吸的是新鮮的空氣，沐浴的是明媚和陽(yáng)光。
　　在一個(gè)全球化的時(shí)代，信息爆炸時(shí)代，一些文學(xué)理論家斷定，小說(shuō)這門敘事藝術(shù)與生活平起平坐，甚至低于生活。的確，小說(shuō)離開現(xiàn)實(shí)的土壤就沒有說(shuō)服力，但小說(shuō)還應(yīng)該有飛翔之美。像新聞報(bào)道那樣過于強(qiáng)調(diào)寫實(shí)，簡(jiǎn)單記錄生活的瑣屑，小說(shuō)就像折斷了翅膀的雄鷹，趴在地下哀鳴。我認(rèn)為小說(shuō)比生活精彩，否則書寫沒有任何意義，書寫就是為了打開一扇窗子，照亮沉悶的生活，拂去乏味的塵埃。
　　作為一個(gè)底層作者，我比那些刻意自我標(biāo)榜為底層寫作的作家們更懂得底層人的艱難和辛苦。不過從另一個(gè)角度講，在生命和時(shí)間面前，人不存在底層和高層之分，都得接受死亡的收割。幸好人間還有愛，愛可以使死神迷路，愛可以使苦難低頭。當(dāng)我坐在書桌前，我就成了另一個(gè)自我，一個(gè)具有同情心和悲憫情懷的人，一個(gè)與世界相遇的