小說(shuō)是故事，故事曲折的小說(shuō)吸引人。小說(shuō)刻畫(huà)人物，人物鮮活了，小說(shuō)就好看。大多數(shù)小說(shuō)家都明白這個(gè)理兒。
　　小說(shuō)是故事，故事是小說(shuō)家制造的，故事中的人物也是小說(shuō)家制造的。小說(shuō)讀得多了，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，人物是故事包裹下的人物，人物又總是引領(lǐng)著故事向前行進(jìn)，故事行進(jìn)的方向常常由人物的性格決定。有的時(shí)候，小說(shuō)家塑造一個(gè)人物，他就是這個(gè)人物的主宰者，讓他生就生，讓他死就死，讓他幸福就幸福，讓他苦難就苦難。又有的時(shí)候，小說(shuō)家塑造一個(gè)人物，賦予他個(gè)性，當(dāng)他把這個(gè)人物送入了一個(gè)命運(yùn)的通道，卻又會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)無(wú)法掌控這個(gè)人物了，因?yàn)檫@個(gè)人物在性格邏輯的驅(qū)使之下，已經(jīng)無(wú)法讓自己的行為停下來(lái)，也就無(wú)法脫離他的那一條命運(yùn)的通道了。還有的時(shí)候，小說(shuō)家制造的那個(gè)命運(yùn)的通道會(huì)發(fā)生斷裂，這里指的是時(shí)代或其他外力作用下的斷裂，到了這種時(shí)候，無(wú)論小說(shuō)家還是小說(shuō)家塑造的人物，都很難修復(fù)這樣的斷裂，這樣的斷裂常常會(huì)突如其來(lái)，改變?nèi)宋锏拿\(yùn)。這樣的斷裂令人無(wú)奈，令人惋惜，令人痛苦萬(wàn)分。這樣的斷裂又使故事波瀾起伏，使人物的命運(yùn)牽動(dòng)人心，使小說(shuō)成為好看的小說(shuō)。
　　現(xiàn)在請(qǐng)和我一起來(lái)讀畢飛宇的《玉米》。
　　這里的玉米不是莊稼，不是糧食，是一個(gè)鄉(xiāng)村女孩兒。玉米生活在上個(gè)世紀(jì)七十年代。畢飛宇先介紹了玉米的父親和母親，玉米的爹王連方是村子里的支部書(shū)記，那個(gè)時(shí)候的村支書(shū)是很威風(fēng)的，這位王連方更是威風(fēng)得可以，在村子里說(shuō)一不二。他不僅很威風(fēng)，還很霸道，也很好色，村里的媳婦們他想睡誰(shuí)就睡誰(shuí)，沒(méi)有哪個(gè)敢反抗。再說(shuō)玉米的母親，玉米的娘在生下玉米之后又一連氣生了六個(gè)女孩兒，“一連生了七個(gè)丫頭，自己都不好意思了，所以斂著，客客氣氣的。現(xiàn)在好了，生下了小八子，施桂芳自然有了底氣，身上就有了氣焰?！?br/>　　這個(gè)故事就是從玉米她娘終于生出了兒子那一天開(kāi)始的。那天“玉米在門(mén)口忙進(jìn)忙出。她的袖口挽得很高，兩條胳膊已經(jīng)凍得青紫了……玉米在忙碌的ntFxWkFWOvL1NZMF87GCQA==過(guò)程中一直咬著下嘴唇，就好像生下小八子的不是母親，而是她自己。母親終于生兒子了，玉米實(shí)實(shí)在在地為母親松了一口氣……母親生六丫頭玉苗的時(shí)候，玉米就給接生婆做下手了。”玉米的母親生了八個(gè)孩子，玉米是老大?！罢f(shuō)到底成長(zhǎng)是需要機(jī)遇的”。畢飛宇給了玉米這樣一種成長(zhǎng)的機(jī)遇，他不慌不忙，耐心地經(jīng)營(yíng)每一個(gè)細(xì)節(jié)，他寫(xiě)她如何“借助母親，親眼目睹了女人的全部隱秘”。寫(xiě)她如何替母親照料剛出生的小弟弟，寫(xiě)她如何無(wú)師自通地會(huì)抱孩子，寫(xiě)她因懷中的小弟弟而萌生出來(lái)的少女的羞澀和莫名的自豪，寫(xiě)她抱孩子抱得如何好看，“表現(xiàn)出一種切膚的、扯拽著心窩子的情態(tài)”。
　　在畢飛宇筆下，玉米的情態(tài)由表及里，漸漸深入。畢飛宇把玉米設(shè)計(jì)成一個(gè)有心計(jì)的女孩子，他用細(xì)密的行文描繪她獨(dú)特的心計(jì)，不僅寫(xiě)她的行為動(dòng)作，更寫(xiě)她“心窩子里”微妙的靈動(dòng)。在這里，我們應(yīng)該提到一個(gè)關(guān)鍵詞：特征。讓筆下的人物具有性格特征，這是許多小說(shuō)家的追求，許多優(yōu)秀的小說(shuō)家都是因?yàn)槿宋锒模蛘哒f(shuō)，是因?yàn)樗麄児P下人物的性格特征而著名的。比較難做到、也比較容易被小說(shuō)家忽略的，是特征的延續(xù)性。比如說(shuō)，一位小說(shuō)家刻畫(huà)一個(gè)脾氣暴躁的人，在作品開(kāi)頭的時(shí)候，他告訴人們這個(gè)人物脾氣暴躁，這個(gè)時(shí)候，暴躁其實(shí)只是這個(gè)人物的符號(hào)，如果暴躁不在故事中進(jìn)行若干次生動(dòng)的表演，到了小說(shuō)的后面，這種符號(hào)就會(huì)漸漸消失，湮沒(méi)在故事當(dāng)中了。當(dāng)初魯迅寫(xiě)阿Q，他筆下那個(gè)阿Q開(kāi)始的時(shí)候阿Q，到了后面仍然很阿Q。阿Q精神很典型，魯迅先生將許多人共同的特征提煉了，夸張了，集中到一個(gè)人身上了，塑造出來(lái)這么一個(gè)很有性格特征的阿Q，他在他的作品中將阿Q精神進(jìn)行到底，阿Q就被人們永遠(yuǎn)記住了。
　　現(xiàn)在畢飛宇寫(xiě)玉米，他決心讓玉米將她的心計(jì)進(jìn)行到底。所以如果我們接著往下讀，就又會(huì)看到，玉米不僅無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了照看孩子，她還抱著她的小弟弟，來(lái)到女人們中間，她“毫不經(jīng)意地把王紅兵抱到有些人家的家門(mén)口，那些人家的女人肯定是和王連方上過(guò)床的。玉米站在他們家的門(mén)口，站住了，不走，一站就是好半天。其實(shí)就是替她母親爭(zhēng)回臉上的光。”她小小年紀(jì)，腦子里卻裝了不少舊觀念，她覺(jué)得，母親生了兒子，臉上就有光了，她就可以替她的母親向那些女人示威了，她還要羞辱她們：“富廣家的臉上非常下不來(lái)。富廣家的只好拿起王紅兵的一只手，放到嘴邊上，做出很香的樣子，很好吃的樣子。玉米把王紅兵的手搶回來(lái)，把他的小手指頭含在嘴里，一根一根吮干凈，轉(zhuǎn)臉吐在富廣家的門(mén)口，回過(guò)頭去呵斥王紅兵：‘臟不臟！’王紅兵笑得一嘴的牙床，富廣家的臉卻嚇白了……”玉米不僅有心計(jì)，還很有心力。她斗敗了和父親有染的女人，還略施小計(jì)，戰(zhàn)勝了自己的妹妹——那個(gè)又漂亮又驕縱的玉秀，樹(shù)立起自己在家里的權(quán)威：“玉米要的其實(shí)只是聽(tīng)話……權(quán)力就是在別人聽(tīng)話的時(shí)候產(chǎn)生的，又通過(guò)要求別人聽(tīng)話而顯示出來(lái)，放倒了玉秀，玉米意識(shí)到自己開(kāi)始持家了……”小小年紀(jì)就有了這樣的意識(shí)，這不僅表現(xiàn)玉米的心計(jì)心力，也為后面情節(jié)的變化做了鋪墊。
　　接下來(lái)，我們玉米的戀愛(ài)了，一直順風(fēng)順?biāo)坪跏菓?zhàn)無(wú)不勝的玉米墜入了情網(wǎng)。墜入了情網(wǎng)的玉米無(wú)法戰(zhàn)勝那個(gè)遠(yuǎn)在天邊的人，她“自卑了，無(wú)端地自慚形穢。說(shuō)到底人家是一個(gè)上天入地的人哪。”玉米的對(duì)象是個(gè)飛行員，在那個(gè)年代，一個(gè)鄉(xiāng)村姑娘和一個(gè)飛行員處對(duì)象，這真的如同進(jìn)入夢(mèng)境一般，這也是鄉(xiāng)間的一個(gè)特大新聞。玉米把她的心計(jì)心力全都用上了，“信是寄出去了，玉米卻活生生瘦去了一圈?！惫适掳l(fā)展到這里，玉米在她的命運(yùn)通道里又前進(jìn)了一步，因?yàn)槲覀冮喿x，因?yàn)槲淖值奈?，我們也被推到了玉米的那個(gè)命運(yùn)通道里了，我們會(huì)越來(lái)越憐愛(ài)這個(gè)鄉(xiāng)村姑娘。玉米沒(méi)有文化，不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，卻要靠書(shū)信溝通情感，雖然溝通有困難，但“玉米讀到這兒已經(jīng)站不穩(wěn)了，幸福得近乎崩潰?！逼鋵?shí)那位飛行員并沒(méi)有寫(xiě)什么特別動(dòng)人的甜言蜜語(yǔ)，他的來(lái)信充滿(mǎn)了那個(gè)時(shí)代的色彩：“你愿意和我一起，手拉手，和帝修反做斗爭(zhēng)嗎？玉米好像遭到了一記悶棍，被這記悶棍打傻了?！痹瓉?lái)，突如其來(lái)的喜悅也會(huì)成為一記悶棍，讓一個(gè)人措手不及，玉米的措手不及，是來(lái)不及學(xué)文化了，是因?yàn)槟莻€(gè)飛行員太遙遠(yuǎn)太神秘，遙遠(yuǎn)神秘的飛行員要和自己“手拉手”了。小說(shuō)寫(xiě)到這個(gè)段落的時(shí)候，經(jīng)驗(yàn)不足的小說(shuō)家很容易偏離原來(lái)努力凸顯的“特征”，從“心計(jì)”向戀情傾斜。畢飛宇可能是注意到了這一點(diǎn)，他把心計(jì)和戀情交織在一起，“玉米是一個(gè)多么內(nèi)向的姑娘，內(nèi)向的姑娘實(shí)際上多長(zhǎng)了一雙眼睛，專(zhuān)門(mén)是向內(nèi)看的。向內(nèi)看的眼睛能把自己的內(nèi)心探照得一清二楚?！眴?wèn)題是，飛行員遠(yuǎn)在天邊，玉米卻無(wú)法用書(shū)信來(lái)表達(dá)自己，這讓她特別特別的焦慮，“玉米只有哭泣。要是彭國(guó)梁能在玉米的身邊就好了，即使什么也不說(shuō)，玉米會(huì)和她對(duì)視，用眼睛告訴他，用手指尖告訴他，甚至，用背影告訴他。玉米現(xiàn)在不能，只能把想象中的見(jiàn)面場(chǎng)面壓回到內(nèi)心。玉米壓抑住自己?！焙迷诤髞?lái)彭國(guó)梁回家探親了，“彭國(guó)梁握住了玉米的手。玉米終于和彭國(guó)梁‘手拉手’了。雖說(shuō)有些害怕，玉米等待的到底還是這個(gè)?！庇衩椎葋?lái)了她渴望到來(lái)的時(shí)刻，因?yàn)樗且粋€(gè)有心計(jì)的女孩子，所以她又要用自己的心計(jì)和心力為自己守住女人的最后一道防線：“彭國(guó)梁快崩潰了，玉米也快崩潰了。但是玉米說(shuō)什么也不能答應(yīng)。這一道關(guān)口她一定要守住。除了這一道關(guān)口，玉米什么都沒(méi)有了。她要想拴住這個(gè)男人，一定要給他留下一個(gè)想頭。”讀到這里，我們應(yīng)該為玉米慶幸，這個(gè)單純美麗的女孩子，這個(gè)單純美麗卻又有心計(jì)有心力的女孩子本該得到幸福，這個(gè)帶著她的親和力和鮮明的個(gè)性向我們走來(lái)的女孩子本該心想事成?，F(xiàn)在，這個(gè)故事的制造者畢飛宇已經(jīng)達(dá)到了他的目的，他讓我們和他的人物一起在未知的命運(yùn)通道里向前行進(jìn)，和她一起焦慮或壓抑著。
　　故事發(fā)展到這里，我們不僅進(jìn)入了玉米的命運(yùn)通道，而且開(kāi)始在心里呵護(hù)這個(gè)女孩子了，我們自然也就希望畢飛宇用他的文字來(lái)呵護(hù)他的人物。但是，小說(shuō)家的意志常常不以讀者的意志為轉(zhuǎn)移。況且，一個(gè)時(shí)代也有一個(gè)時(shí)代的邏輯。在時(shí)代作用下，在突如其來(lái)的外力作用下，玉米的命運(yùn)通道發(fā)生了裂變。因?yàn)橛衩啄莻€(gè)不可一世的父親完蛋了，這家伙睡女人睡過(guò)了頭，睡到了“軍婚”的床上，所以他就完蛋了。畢飛宇讓玉米的命運(yùn)發(fā)生變化，卻仍然以她的性格邏輯推進(jìn)她的行為：“玉米笑著，大聲說(shuō)：‘紅霞姨，回來(lái)啦！’所有的人都聽(tīng)到了。過(guò)去玉米一直喊秦紅霞‘紅霞姐’現(xiàn)在喊她‘姨’，意味格外地深長(zhǎng)了，有了難以啟齒的暗示性。婦女們開(kāi)始還不明白，但是，只看了一眼秦紅霞的臉色，就領(lǐng)略了玉米的促狹和老到?！鼻丶t霞就是那個(gè)“軍婚”，到了這種時(shí)候了，我們的玉米還在進(jìn)行著她的心計(jì)和心力。到了這個(gè)時(shí)候了，畢飛宇還不讓他的玉米偏離她的“特征”。
　　玉米的父親被撤職了，不再是村里的支書(shū)了。玉米的命運(yùn)通道隨之就發(fā)生了裂變，全家的命運(yùn)通道也斷裂了。先是玉米的兩個(gè)妹妹遭到了報(bào)復(fù)性的輪奸，而后那個(gè)心上人又來(lái)信問(wèn)她：“告訴我，你是不是被人睡過(guò)了？！”原來(lái)有人悄悄給彭國(guó)梁寫(xiě)了信。后來(lái)彭國(guó)梁把玉米給他寫(xiě)的信和照片全都退了回來(lái)，玉米美麗的夢(mèng)幻破滅了。
　　畢飛宇給玉米設(shè)計(jì)了一個(gè)沉重的打擊，他要用這沉重的打擊再一次檢驗(yàn)這位女孩子的心性，強(qiáng)化她的性格特征。所以畢飛宇讓玉米下了一個(gè)決心，她決心要嫁人了。她讓她的父親給她找個(gè)男人：“不管什么樣的，只有一條，手里要有權(quán)。要不然我寧可不嫁！”這樣的決定令人痛惜，這樣的決定令人哀傷。玉米的命運(yùn)通道發(fā)生了裂變，玉米的心靈也發(fā)生了裂變。其實(shí)，如果站在小說(shuō)的立場(chǎng)，畢飛宇的設(shè)計(jì)并沒(méi)有錯(cuò)，因?yàn)檫@仍然是性格特征的延續(xù)：“只要男人有了權(quán)，她玉米一家還可以從頭再來(lái)，到了那個(gè)時(shí)候，王家莊的人誰(shuí)也別想把屁往玉米臉上放。在這一點(diǎn)上玉米表現(xiàn)得比王連方還要堅(jiān)決。”聰明美麗的玉米嫁人了，玉米嫁的那個(gè)人比自己的親爹還大，而且玉米還迫不及待，還生怕別人看不上自己，就因?yàn)槟莻€(gè)男人手里有權(quán)。
　　玉米嫁人了，這個(gè)故事也就該告一段落了。如果我們回味前面讀過(guò)的文字，可能還會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)關(guān)鍵詞：細(xì)節(jié)。畢飛宇塑造了玉米，他讓玉米行進(jìn)在她的命運(yùn)通道里，這是一個(gè)過(guò)程。他精心經(jīng)營(yíng)他的細(xì)節(jié)，讓細(xì)節(jié)跟隨著玉米行進(jìn)在命運(yùn)的通道里，這個(gè)過(guò)程就是生動(dòng)的過(guò)程。細(xì)節(jié)凸顯了特征，特征跟隨玉米行進(jìn)在命運(yùn)的通道里，玉米就成了令人難以忘懷的玉米。細(xì)節(jié)澆灌了情感，情感跟隨玉米行進(jìn)在命運(yùn)的通道里，這篇小說(shuō)就是一篇?jiǎng)尤说男≌f(shuō)。
　　畢飛宇塑造了玉米。玉米顧家，玉米好強(qiáng)，玉米特別有心計(jì)，玉米雖然弱小卻心力強(qiáng)大，玉米雖然心力強(qiáng)大卻被觀念扭曲，把自己推進(jìn)了灰暗的日子。這是命運(yùn)的悲劇，這更是心靈的悲哀。這悲劇和這悲哀都是畢飛宇制造的，這制造出來(lái)的悲劇和悲哀讓我們感覺(jué)沉重而又真切，這沉重而又真切的故事映照了時(shí)代，也映照了人心。
　　作者檔案
　　秦萬(wàn)里：湖北黃岡人?！缎≌f(shuō)選刊》 副主編。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有短篇小說(shuō)《泥人程老憋》《王小曉飛往東京》以及文學(xué)評(píng)論等若干