西班牙一位記者曾寫道:“他是世界上受到崇拜人數(shù)最多的人?!钡拇_,上世紀(jì)八十年代,小朋友們每天的“必修課”就是聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)“小喇叭”節(jié)目,而他就是故事?tīng)敔敗獙O敬修。
“小朋友,小喇叭開(kāi)始廣播啦!嗒滴嗒、嗒滴嗒、嗒嘀嗒—嗒—滴—”對(duì)于上個(gè)世紀(jì)50到80年代出生的人們來(lái)說(shuō),聽(tīng)到這熟悉的旋律,帶來(lái)的不僅是童年的回憶,更多的還有對(duì)孫敬修爺爺?shù)膽涯睢?br/> 故事?tīng)敔斒窃鯓幼呱线@個(gè)崗位的?他有過(guò)怎樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷?走過(guò)了怎樣的人生道路?這一切都鮮為人知。今天,就讓我們漫步在故事?tīng)敔斏谒?、長(zhǎng)于斯的地方——北京,一起重溫他的那些動(dòng)人的故事……
東城區(qū)西鎮(zhèn)江胡同:
幼年的孫敬修出身貧寒
9月的北京,暑氣已漸漸消退,北京站西街上,車水馬龍。沿著這條街,手拿地圖,慢慢地行走、尋找,很快,就到了路西的西鎮(zhèn)江胡同。
這是一條普通得不能再普通的小巷,兩側(cè)都是平房民居,可能是因?yàn)榕彵本┗疖囌镜木壒?,其中一部分改作了旅舍。幾位拎包的年輕人,步履匆匆,很快就消失在胡同口。一只小鳥(niǎo)飛過(guò),在地上蹦了幾下,一躍而起,轉(zhuǎn)眼就融化在藍(lán)天之中。一種無(wú)言的寧?kù)o擁抱著這里,使我仿佛忘記了剛才還身處鬧市。
一百一十一年前,一個(gè)男嬰嘹亮的啼哭,劃破了小巷的寧?kù)o。孩子的母親卻愁眉不展,看不出新生命帶給她的喜悅:“咱們窮人就是命苦呀!前面幾個(gè)孩子都‘走’了,不知道這個(gè)怎么樣?”“你看這孩子,活潑潑的,將來(lái)肯定錯(cuò)不了!”丈夫用手掌拍著妻子的肩頭,眼里閃爍著自信的光芒,于是,父親給孩子取名叫孫得寵,希望他能在大人的寵愛(ài)下健康成長(zhǎng)。
孫得寵,就是日后被全國(guó)的孩子們尊稱為“故事?tīng)敔敗钡膶O敬修。全家人只靠父親當(dāng)人力車夫來(lái)養(yǎng)活,鎮(zhèn)江胡同的生活,是異常艱辛的。母親粗通文墨,讀過(guò)些書(shū),常給兒子講民間故事。幾十年后,孫老在回憶錄中寫道:“《狼來(lái)了》讓我知道要做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人;《孟姜女哭長(zhǎng)城》讓我恨透了那些專橫跋扈的壞蛋;《牛郎織女》讓我懂得了勤勞善良的可貴……”就這樣,在年幼的孫敬修心中,播下了一顆“故事”的種子,漸漸生了根,發(fā)了芽……
后來(lái)因?yàn)楦赣H的去世,母親帶著9歲的孫敬修住進(jìn)了伯父家,可是年幼的孫敬修在伯父家被當(dāng)成了“使喚小子”,受盡了伯母的責(zé)罵和折磨。1909年孫敬修到以美會(huì)辦的蒙學(xué)館上小學(xué),把名字改為德崇,從“敬業(yè)”、“修身”兩個(gè)詞中選了兩個(gè)字,起了個(gè)別號(hào)“敬修”。
豐臺(tái)區(qū)盧溝橋岱王廟:
師范的求學(xué)讓生活發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)
盧溝橋頭,游人如織。沿著古橋,一直向西,下了橋,往前走幾步,路北映入眼簾的,是一座破舊的建筑,它就是岱王廟。1910年,岱王廟內(nèi)開(kāi)辦了一座新式學(xué)堂——京兆師范學(xué)校。
1916年的一個(gè)夏日,岱王廟外人頭攢動(dòng),上千的年輕考生,圍在學(xué)校門口看榜。突然,一位中年婦女興高采烈地拉著自己的孩子:“德崇,考上了!”順著母親的手指看去,少年在榜中央找到了“孫德崇”三個(gè)字,下面點(diǎn)著大大的紅點(diǎn),表示考上了。少年就是孫敬修。15歲小學(xué)畢業(yè)后,他以優(yōu)異的成績(jī)考入了京兆師范學(xué)校。告別了在伯父家六年噩夢(mèng)般的生活,他在岱王廟開(kāi)始了新的征程。
對(duì)于家境貧寒的孫敬修來(lái)說(shuō),京兆師范是最佳的選擇。這是一所官辦學(xué)校,不收學(xué)費(fèi),還管吃管住。在盧溝橋頭的岱王廟,孫敬修讀了五年書(shū),悄然完成了人生的華麗轉(zhuǎn)身——從一位出身貧苦的寒門子弟,逐漸成為一名知識(shí)豐富、全面發(fā)展的教育工作者。
石景山區(qū)衙門口:
求職經(jīng)歷并不順利
離開(kāi)盧溝橋,我轉(zhuǎn)了一趟車,最后乘坐327路來(lái)到了衙門口村。這里屬于石景山區(qū),扼守著前往山西的京原路,地理位置十分重要。
在清代,村中設(shè)有宛平縣第一衙署,掌管方圓十里鄉(xiāng)村的民政、納稅、訴訟,村子因此得名“衙門口”。1921年,孫敬修從京兆師范學(xué)校畢業(yè)后,第一個(gè)教書(shū)的地方,就在衙門口小學(xué)。
當(dāng)時(shí)的衙門口小學(xué),教師只有兩位,孫敬修和一位四十多歲的李老師。然而,衙門口的教師生活,很快就急轉(zhuǎn)直下??吹綄O敬修那么受學(xué)生歡迎,李老師有些不高興了,好幾次找到這位同事,批評(píng)他“嘴上無(wú)毛,辦事不牢,太孩子氣,根本不像個(gè)當(dāng)老師的樣子”。這還不夠,李老師還時(shí)常跑到校長(zhǎng)那兒告狀,說(shuō)孫敬修“年輕無(wú)知,學(xué)問(wèn)太淺,不能勝任教學(xué)”。他的陰謀很快就得逞了,孫敬修在衙門口小學(xué)只教了一季便被辭退。
剛走入社會(huì),就嘗到了失業(yè)的苦果,對(duì)年輕的孫敬修來(lái)說(shuō),無(wú)異于當(dāng)頭一棒。后來(lái),他聽(tīng)人說(shuō),李老師之所以那樣做,是為了讓馬上從師范學(xué)校畢業(yè)的兒子可以頂個(gè)缺。許多年過(guò)去了,年近九旬的孫敬修爺爺在回憶錄中寫道:“直到那時(shí),我才明白,想當(dāng)老師,光憑一股子熱情不行,光搞好師生關(guān)系也不行,還得好好學(xué)學(xué)為人處世的本領(lǐng)才行??!”
無(wú)論如何,在衙門口,孫敬修磕磕絆絆,走上了教師之路。當(dāng)年的衙門口小學(xué),現(xiàn)在又在何方呢?我打聽(tīng)了半天,順著一條街往西走,到了村民指引的位置,卻怔住了——眼前只有寬闊的五環(huán)路,一輛輛車子飛馳而過(guò)。又問(wèn)了附近的村民,才知道,在興建五環(huán)路的時(shí)候,原來(lái)的小學(xué)校已經(jīng)被拆除了。在夕陽(yáng)之中,我望著眼前的公路,默然無(wú)語(yǔ)。衙門口小學(xué),留給孫敬修的,是一段苦澀的記憶,現(xiàn)在,就讓它隨著北京的發(fā)展,飄散在歷史的塵埃中吧!
西城區(qū)六部口:第一次與“講故事”觸電
秋日的傍晚,我來(lái)到天安門廣場(chǎng),向西步行一公里左右,就是六部口。從老地圖上看,路北某單位對(duì)應(yīng)的位置,就是當(dāng)年的北平廣播電臺(tái)。人們熟悉的“故事?tīng)敔敗?,在廣播中講故事的生涯,就是從這里起步的。
1921年,離開(kāi)衙門口小學(xué)之后,孫敬修曾在燈市口大街的華語(yǔ)學(xué)校、釣餌胡同小學(xué)工作,不久,釣餌胡同小學(xué)并入了丁香胡同的匯文一小。1932年,當(dāng)時(shí)的教育局聽(tīng)說(shuō)匯文一小的學(xué)生會(huì)唱“抵制日貨、消滅日寇”的歌,讓學(xué)校組織一期節(jié)目,到電臺(tái)去廣播??墒?,到電臺(tái)演出的時(shí)候,學(xué)生們因?yàn)榍榫w激動(dòng),歌唱得快,比預(yù)計(jì)的時(shí)間提前了幾分鐘就演完了。因?yàn)槭乾F(xiàn)場(chǎng)直播,必須把這一時(shí)間段用完,該怎么辦呢?孫敬修靈機(jī)一動(dòng),走到話筒前:“我們北平市第一匯文小學(xué)同學(xué)們的節(jié)目演完了,現(xiàn)在,我給同學(xué)們講一個(gè)小故事,題目是《狼來(lái)了》……”他講完了,節(jié)目時(shí)間剛好也到了。電臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)很高興,力邀孫敬修來(lái)電臺(tái)講故事。從此,孫敬修除了在匯文一小教書(shū),每周都到電臺(tái)講一次故事。
1937年,北平被日本侵略者占領(lǐng)。孫敬修在電臺(tái)播講的內(nèi)容,抗日題材的故事和歌曲一律被禁止。盡管如此,他仍想方設(shè)法通過(guò)電臺(tái),向家長(zhǎng)和孩子們傳達(dá)愛(ài)國(guó)的熱情。有一次,他講了一個(gè)《大象過(guò)河》的故事,大意是:英國(guó)殖民軍隊(duì)侵略印度,逼著大象為他們運(yùn)送軍火物資??墒谴笙蟛宦?tīng)英國(guó)兵指揮,走到河邊,站著不動(dòng)。英國(guó)兵用槍托打大象的屁股,大象火了,用長(zhǎng)鼻子卷起英國(guó)兵,扔到了河里!通過(guò)這個(gè)故事,他巧妙地表達(dá)了對(duì)侵略者的憤慨。
中華人民共和國(guó)成立后的1951年5月1日,孫敬修走進(jìn)了新成立的中央人民廣播電臺(tái),在兒童節(jié)目“小喇叭”中繼續(xù)講故事,成為了全國(guó)小朋友們熟悉的“故事?tīng)敔敗薄!靶∨笥眩±乳_(kāi)始廣播了!”每當(dāng)開(kāi)場(chǎng)白一播,小朋友們都收起淘氣,捧起心愛(ài)的收音機(jī),如癡如醉地聽(tīng)孫敬修爺爺用他那親切、和藹、感人的聲音,講述一個(gè)個(gè)或是捧腹大笑,或是受益匪淺的故事。除了中國(guó)傳統(tǒng)的故事,如嫉惡如仇“七十二變”的齊天大圣孫悟空等故事之外,外國(guó)童話故事像《青蛙王子》、《灰姑娘》、《白雪公主》等也深深地吸引著中國(guó)的小朋友們。
這一句清脆爽朗的童聲開(kāi)場(chǎng)白,伴隨著幾代人的成長(zhǎng),成為延綿半個(gè)世紀(jì)的童年記憶。晚年的孫敬修常說(shuō):“我是個(gè)小蠟頭兒,它燒了八十多年了,已經(jīng)沒(méi)有多大亮了,但是我要用這點(diǎn)兒光去照亮兒童們的心。”
從鎮(zhèn)江胡同到岱王廟,從衙門口到六部口;從貧寒人家的苦孩子到師范學(xué)校的窮學(xué)生,從匯文一小的優(yōu)秀教師到廣播電臺(tái)的“故事大王”,孫敬修一步一個(gè)腳印,在他生于斯、長(zhǎng)于斯的地方——北京,留下了堅(jiān)實(shí)的足跡,也留下了無(wú)數(shù)動(dòng)人的故事