中國(guó)第一位飛機(jī)設(shè)計(jì)師的愛(ài)情故事

1958年7月26日，我國(guó)自主研制的第一架?chē)姎馐斤w機(jī)“殲教-1”，順利飛上了藍(lán)天，“殲教-1”飛機(jī)的總設(shè)計(jì)師，就是當(dāng)時(shí)41歲的徐舜壽。

1917年出生的徐舜壽在20歲時(shí)，就從清華大學(xué)機(jī)械系航空專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，后來(lái)就開(kāi)始從事航空事業(yè)。1956年8月，當(dāng)沈陽(yáng)112廠(chǎng)成立新中國(guó)第一個(gè)飛機(jī)設(shè)計(jì)室時(shí)，徐舜壽被任命為飛機(jī)設(shè)計(jì)室的主任設(shè)計(jì)師。設(shè)計(jì)室成立不到兩年，便研制成功了“殲教-1”。1961年8月，徐舜壽任新成立的沈陽(yáng)601所副所長(zhǎng)，為該所的創(chuàng)建和技術(shù)儲(chǔ)備作出了很大貢獻(xiàn)，并親自組織領(lǐng)導(dǎo)了米格-21飛機(jī)的消化摸透工作，為后來(lái)殲八飛機(jī)設(shè)計(jì)成功，打下了重要的技術(shù)基礎(chǔ)。1964年7月，他調(diào)往西安603所，任副所長(zhǎng)兼總設(shè)計(jì)師，為運(yùn)七飛機(jī)正確選型和總體設(shè)計(jì)作出了積極貢獻(xiàn)。

我有幸在1961年至1965年期間，多次見(jiàn)過(guò)徐總。聽(tīng)過(guò)他的報(bào)告，向他請(qǐng)教過(guò)飛機(jī)的氣動(dòng)問(wèn)題。他的才思敏捷、學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，給我留下了深刻印象，正如徐舜壽的哥哥、我國(guó)著名作家徐遲所說(shuō)：“那時(shí)并不知道，我全家的靈氣卻是集于他一身的。他后來(lái)長(zhǎng)得軒昂，儀表非凡，品學(xué)兼優(yōu)，吸取知識(shí)比海綿還多還更飽滿(mǎn)?！?/p>

后來(lái)，得知他在“文革”中被迫害致死，我深為我國(guó)航空界失去一位帥才而惋惜。最近，我讀了《北京日?qǐng)?bào)》，知道徐總和他的妻子宋蜀碧，還有一段浪漫而又凄婉的故事。

宋蜀碧1924年出生在成都。她從小受到良好的家庭教育，養(yǎng)成勤奮認(rèn)真、純真坦誠(chéng)的優(yōu)良品德。她美貌、聰慧而又活潑。中學(xué)時(shí)，被同學(xué)昵稱(chēng)為“宋貓”。1946年，宋蜀碧畢業(yè)于華西大學(xué)英語(yǔ)系，專(zhuān)攻外國(guó)文學(xué)。宋蜀碧與徐舜壽的相識(shí)十分偶然。1942年，高中畢業(yè)的宋蜀碧，等待大學(xué)發(fā)榜時(shí)到朋友家玩，幾個(gè)人一起打橋牌聊天。那天和她打?qū)业氖且粋€(gè)相貌英俊的陌生人。這個(gè)年輕人就是徐舜壽，當(dāng)時(shí)他正在成都工作。牌桌上，宋蜀碧聽(tīng)年長(zhǎng)自己7歲的徐舜壽，講了許多走南闖北的故事。隨后，她就不斷地收到他的信。她聽(tīng)朋友說(shuō)，他幾次又去過(guò)那位朋友家，總是在大門(mén)口問(wèn)宋小姐去沒(méi)去。如果沒(méi)去，轉(zhuǎn)身就走了。隨后，他們常有書(shū)信來(lái)往。漸漸地，他們每星期都會(huì)見(jiàn)面。有一天宋蜀碧收到一封信，是徐舜壽寄來(lái)的，摸著軟軟的，好像里面有什么東西。把信封撕開(kāi)來(lái)，呈現(xiàn)在眼前的是一朵嫩黃色的雛菊。信紙上只有一句話(huà)：“我愛(ài)你，空口無(wú)憑，立字為據(jù)。”兩人終以共同的志向及對(duì)文學(xué)、音樂(lè)的愛(ài)好走到一起，于1946年9月，在成都舉行了婚禮。

十年浩劫中，徐舜壽被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，并被戴上“反黨反社會(huì)主義分子”帽子，累遭殘酷批斗。1967年的冬天，是宋蜀碧一生中度過(guò)的最寒冷的日子。有一天，徐舜壽在“牛棚”中輕聲地對(duì)妻子說(shuō)，“要是我不在了，你會(huì)好好地活下去嗎？”妻子淚流滿(mǎn)面，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。幾天后，宋蜀碧去給他送粥，他對(duì)妻子說(shuō)，看見(jiàn)窗外一個(gè)孩子在地里掰苞米，他想到了小三兒（指他們的最小的男孩徐源），心里很難受。妻子對(duì)他說(shuō)：小三兒不會(huì)去掰苞米，我會(huì)照顧好他的。又過(guò)了一天，他又對(duì)她說(shuō)：他們說(shuō)要給我換一個(gè)地方，大概是監(jiān)獄。妻子立即寬慰他說(shuō)：“不要緊，就算真給你換一個(gè)地方，我也會(huì)和你一起去的！”形勢(shì)越來(lái)越緊張。深夜，宋蜀碧將他們從相識(shí)到結(jié)婚，四年間寫(xiě)的、兩個(gè)人加起來(lái)四百多封、不知什么時(shí)候被徐舜壽都按時(shí)間順序整理好的信，心流著淚、顫抖著手，一頁(yè)一頁(yè)地投進(jìn)爐子里燒成灰燼。

1968年1月6日，徐舜壽在被殘酷迫害后，溘然長(zhǎng)逝。他沒(méi)有留下一句話(huà)，就離開(kāi)了這個(gè)世界，離開(kāi)了他一生鐘愛(ài)的航空事業(yè)，終年僅51歲。

1979年，宋蜀碧調(diào)到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界歷史研究所工作。接著，她譯完了《托爾斯泰傳》。開(kāi)始翻譯這本書(shū)時(shí)，她剛離開(kāi)大學(xué)不久，現(xiàn)在三十多年后，對(duì)人生、對(duì)世事，她都有了進(jìn)一步的領(lǐng)悟和感受，十分有助于她完成翻譯工作。因此，這本書(shū)已成為我們了解托爾斯泰所處的時(shí)代和他的思想的最好讀物。

最近，宋蜀碧出版了自傳《我的回憶》。在回憶錄中，她寫(xiě)下了這樣的話(huà)：“我已年過(guò)八十，來(lái)日無(wú)多。近年來(lái)，我從閱讀書(shū)報(bào)中，逐漸感悟到人世間的萬(wàn)事萬(wàn)物，并非一切都可憑借現(xiàn)在掌握的科學(xué)道理解釋清楚?！比珪?shū)的最后一句話(huà)更讓人讀之凄然：“也許明年，也許后年，我將與他相聚，相伴，我們將安定、幸福地長(zhǎng)此生活在一起。”

(責(zé)編：田茵)