• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      君子之交:從小學(xué)到大學(xué)

      2013-01-01 00:00:00
      記者觀察 2013年4期

      三年前的秋天,我從北京出差回到廣州。那天是星期四,我下班回家的途中遇見我的同事也是我的好友和鄰居美華,她告訴我,辛磊最近做了檢查,結(jié)果查出得了肝癌……我聽了,深感震驚,一時(shí)難過起來。我說最好再多去幾家醫(yī)院查一下。她說都去過了,查出來的結(jié)果相同……我們沉默著。

      當(dāng)天晚上,我把這個(gè)不好的消息告訴子慶。子慶正在煲小豆與茨實(shí)粥。這是我們從一本《黃帝內(nèi)經(jīng)》中發(fā)現(xiàn)的去濕毒的飲食良方,無論有病沒病,只要經(jīng)常服食,能起到防病治病除病的療效。我們事先盛好了一大碗,準(zhǔn)備飯后看望辛磊時(shí)帶去給他。7點(diǎn)多,我們?nèi)タ葱晾?。美華給我們開的門,八粥接過來放在上。我注意到辛磊雖微笑,但面色略微沉重,他轉(zhuǎn)身坐回到客廳那張醬色硬木椅上,對(duì)美華說,也像是對(duì)我們說“正好兩碗,可以吃了……”美華端到廚房加熱,出來后又端來洗凈的葡萄給我們品嘗。我關(guān)切地問起辛磊的病情,辛磊反倒寬慰我們,他說,問題不是是很嚴(yán)重,因?yàn)橐呀?jīng)聯(lián)系了珠海一位老中醫(yī),很有治痔腫瘤的經(jīng)驗(yàn),也治好了一些癌癥病人……那天晚上,我們除了說起他的病,更多的還談到了他那本長(zhǎng)篇小說《大清商埠》拍電視劇的事。臨走時(shí),我特別囑咐美華,要經(jīng)常給辛磊煲紅小豆與茨實(shí)粥。我相信飲食中有哲學(xué)的道理。

      少年:不言愁的年代

      那天晚上,不知為什么我總是回想起小時(shí)候我和辛磊在湛江市霞山海軍四二二醫(yī)院一起玩大的那些童年和少年的歲月。也許除了子慶和美華知道外,再也沒有哪個(gè)同學(xué)知道,我的父母與辛磊的父母是上世紀(jì)五六十年代的老戰(zhàn)友,我和辛磊是在部隊(duì)大院里一起玩大的!

      1964年,我和辛磊同在湛江海軍子弟小學(xué)——海鷹小學(xué)讀書。我清晰記得我們每天放學(xué)的情景。早上,我們部隊(duì)大院的男孩和女孩都排隊(duì)上學(xué),要走他一個(gè)人時(shí)的路。晚上放學(xué)的時(shí)候,各部大院的孩子們自己排隊(duì)回家。每次上學(xué)之前,辛磊的媽媽總是跑副我面前,對(duì)我反復(fù)叮囑:“馬莉呵,放學(xué)對(duì)等一等辛磊呵,不要把他丟了哦……”我總是說:“趙阿姨你放心吧,辛磊不會(huì)丟的?!钡牵w阿姨不放心,還經(jīng)常和我媽媽念叨,媽媽也就常和我念叨。有一次我放學(xué)剛到家,看見趙阿姨來到我家門口對(duì)我說,“馬莉呵,辛磊怎么沒有和你一起回來呢?”我告訴趙阿姨我和我班上的幾個(gè)男同學(xué)在半路上離開了大隊(duì)伍,走了一條小路,是穿過中山醫(yī)學(xué)院湛江附屬醫(yī)院后門田野的小路,有墳?zāi)沟男÷?,有死人骨頭的小路,沒有人敢走的小路,辛磊和大隊(duì)伍走的是原來的大路……

      那天晚上從辛磊家回來,我把這件往事告訴子慶,子慶像聽小說一樣入迷。我還告訴子慶另一件更有意思的事情:文革的時(shí)候,我們家和辛磊的家還共用過一個(gè)保姆呢。那是1968年,我爸爸住院,我媽媽天天值夜班,沒有人照顧我們姐妹倆。我媽媽想請(qǐng)一個(gè)保姆照顧我們,但是那時(shí)正是文革混亂時(shí)期,保姆都回鄉(xiāng)下了,城里很難請(qǐng)到保姆。辛磊的媽媽知道了,就對(duì)我媽媽說,不要請(qǐng)了,我家有一個(gè)保姆,我們兩家共用這個(gè)保姆吧!于是我們兩家就真的共用一個(gè)保姆。我們放學(xué)后在保姆房睡覺,所謂的保姆房,是指專門給保姆集體住的一間房子,很大,像現(xiàn)在的大會(huì)議室那樣大。保姆床是大通鋪,很寬,從這頭到那頭。那個(gè)年代部隊(duì)軍人的孩子們是跟保姆睡覺的。我記得每天晚上,保姆睡在中間,左邊是辛磊和他的妹妹,右邊是我和我妹妹。每天晚上,保姆煮好熱水幫我們洗完腳上床后,我就隔著保姆的身體和辛磊講話,你一句我一句,保姆不讓我們講話,保姆說,你們?cè)僦v話我就告訴你們的媽媽,不讓你們來這里睡覺了。我們就不敢吱聲了。過了好多年,辛磊從我們海軍大院搬走了,因?yàn)樗母改皋D(zhuǎn)業(yè)到了地方,我好長(zhǎng)一段時(shí)間也沒見到他。

      高中畢業(yè)后,1974年我作為最末一批知青去到湛江衛(wèi)生藥場(chǎng),辛磊也去到湛江附近的農(nóng)場(chǎng)。半年后他回城當(dāng)工人,而我也到了湛江市糖廠當(dāng)臨時(shí)播音員。大約是1976年夏天,在湛江市作協(xié)組織的青年詩(shī)人筆會(huì)上(地點(diǎn)在市圖書館),席間休息,有一個(gè)子高高的男孩子走到我面前對(duì)我說:“我是辛磊,你還記得我嗎……”我一下子就想起來了,我說當(dāng)然記得。會(huì)議結(jié)束后,他約我去他家玩,他說他家不遠(yuǎn),就住在市委大樓附近。我們步行去他家,一路上他還問起我記不記得我們小的時(shí)候兩家共用過一個(gè)保姆的事情?我回答:怎么不記得呢?當(dāng)然記得。那是最有意思的一段童年往事。那天我在他家吃的中午飯,他親自做的雞蛋面條。

      那時(shí)候我們都?jí)粝胫即髮W(xué),都狂迷詩(shī)歌,都渴望彼此的交流。在我短暫的知青歲月,我和辛磊有過短暫的通信。有一次辛磊問我想看什么詩(shī)集,他說他可以幫我在市圖書館借書看,因?yàn)樗幸晃唤嘘悇P的朋友在那里做圖書管理員,借書可以走走后門,而且別人還書的時(shí)間限制在一周以內(nèi),他可以在一個(gè)月以內(nèi)。我說我想讀馬雅可夫斯基的長(zhǎng)詩(shī)《列寧》和《穿褲子的云》。辛磊很快就幫我借到了,并且貼了航空郵票寄給了我。我收到這兩本詩(shī)集后回信問他,從湛江市到湖光巖有航空嗎?他回信說當(dāng)然沒有,但是考慮到平信寄會(huì)很慢,他領(lǐng)教過,所以想用航空讓郵件走得快些。結(jié)果他每封信都用航空寄,我就回信說他很笨,信收到的時(shí)間并不快呵,他回信說“你是一個(gè)不懂幽默的人”。我回信反詰說“什么是幽默?難道說出誠(chéng)實(shí)的話就是不幽默嗎”,我們?cè)谛胖刑接懥艘环哪c誠(chéng)實(shí)的問題。那時(shí)候“四人幫”還沒粉碎,年輕人還沒見識(shí)過外面的世界,探討的事物僅觸及簡(jiǎn)單的精神層面,但現(xiàn)在想起來不無溫暖和感慨。這本詩(shī)集我非常喜歡,借了大約半年之久,直到我考上中山大學(xué)之后,還舍不得還給辛磊。結(jié)果后來辛磊來信催我了,他說:“我倒要看看你還要讀它多久?”他還說:“你再不還圖書管理員就要罰我了!”最有意思的是,他說:“罰錢是小事,關(guān)鍵在于,這本詩(shī)集并不見得就這么值得你讀,還有更值得你讀的,干嘛為這本書花上那么多時(shí)間呢?”其實(shí)在那個(gè)年代,一本偉大詩(shī)人的詩(shī)集放在床頭是一種精神象征。說來我還真的要感謝辛磊,他還為我借過查良錚譯的《普希金詩(shī)集》和涅克拉索夫的敘事體長(zhǎng)詩(shī)《嚴(yán)寒,通紅的鼻子》等俄國(guó)詩(shī)人的詩(shī)集。辛磊的回信字跡清麗,筆劃工工整整,以致于我母親在一次偶爾讀到我展開在桌面上的辛磊的回信時(shí),還夸他寫字寫得漂亮,批評(píng)我的字體潦草不好看呢……我后來把這事告訴辛磊,他笑說,“把字寫得再好也不如把詩(shī)寫得好重要?!?/p>

      兩年之后的1977年,“四人幫”倒臺(tái),鄧小平復(fù)出,高考重新恢復(fù),我們都有幸參加了高考。

      1978年春天,我考進(jìn)了中山大學(xué)中文系,辛磊在信中告訴我,他今年差幾分沒有考上,明年一定要考上,也一定會(huì)考上。果然,1978年夏天,他如愿地考上了中山大學(xué)中文系。記得有一年,我因?yàn)槟I病經(jīng)常在下課的時(shí)間去中大醫(yī)院打針取藥,有一次從藥房走出來,在通向廣寒宮宿舍那條路上剛好遇見了辛磊,他說他也剛在中大醫(yī)院取藥出來。我早就聽我媽媽說辛磊心臟不太好,是辛磊媽媽告訴我媽媽的。但那天我們沒有相互問詢病情,因?yàn)槟菚r(shí)我們年輕,身體的病只是一時(shí)的,不會(huì)影響我們的一生。我們更關(guān)心的是最新一期《詩(shī)刊》,他說有一組詩(shī)很值得一讀,是顧城和舒婷的詩(shī)。有一次在中文系資料室的外面,我聽到后面有人喊我,回頭一看是辛磊,他把一卷詩(shī)歌手稿給我看,他說這一組是我們系里的同學(xué)寫的詩(shī),有的寫得非常棒,他準(zhǔn)備編人新的一期《紅豆》雜志,他當(dāng)時(shí)是中大中文系這本頗負(fù)盛名的學(xué)生文學(xué)刊物的主創(chuàng)人之一和詩(shī)歌編輯。他打開來讓我看,并且邊走邊讀,他特別激賞一首超短的小詩(shī),他說這是一位七八級(jí)的男同學(xué)寫的,題為《標(biāo)語》,全詩(shī)只有一行:“神經(jīng)性皮炎。”他說這只有一句詩(shī)的詩(shī)歌其實(shí)真正觸及到了現(xiàn)實(shí)本質(zhì)。我問他這“一行詩(shī)”的作者是誰?他說是朱子慶。

      至今我還清晰地記得1981年夏天的情景。6月剛考完試,我和朱子慶從中文系資料室走出來,迎面遇見辛磊,他問我暑假回不回湛江?我說先回湛江,然后去北京。他說他這個(gè)時(shí)間段也一定在北京。我就把子慶家的電話和地址寫給了辛磊。我還把打算見北島的事告訴了辛磊,辛磊說:“那好,到時(shí)候我們一起去見北島吧!”我到北京的時(shí)候是7月中旬,子慶到北京火車站接我的時(shí)候,就把辛磊寄到他家的一封寫給我的信交給了我。我按照信中的電話打過去,是辛磊接的電話,我告訴他北島家的地址是北京德內(nèi)大街三不老胡同一號(hào)大院。

      那天是我、朱子慶、辛磊、陳小奇一行四人,約定的時(shí)間是7月23日晚上8點(diǎn)在北島家的門外等齊,然后一起進(jìn)去。沒想到,北島已經(jīng)站在大門口等我們了,他穿著白色的短袖襯衣,戴著細(xì)而精致的白邊眼鏡,清瘦,修長(zhǎng)、斯文,說話聲音不卑不亢,在我看來,這是很符合詩(shī)人形象的。那天晚上除了見到北島,還見到了同樣讓我們景仰的朦朧詩(shī)人江河,以及寫小說的北島胞弟趙振先等人。北京的夏晚天氣炎熱,北島買來一個(gè)大西瓜切開來招待我們這四個(gè)從廣州的中山大學(xué)來的校園詩(shī)人,我們邊吃邊談著令我們感興趣和激動(dòng)不已的《今天》(這是北島和芒克創(chuàng)辦的民刊),以及在《今天》上面發(fā)表的詩(shī)歌和詩(shī)人。

      記得1982年春天,也就是我大學(xué)畢業(yè)的前一個(gè)月,在從中文系資料室回宿舍的路上,遇到辛磊,一路上他談起他最近讀到幾則古人關(guān)于君子與小人的論斷,頗覺得有意思,一是《國(guó)語·魯語》中說的“君子務(wù)治,小人務(wù)力”,另一是《禮記·曲禮》中“博聞強(qiáng)識(shí)而讓,敦善而行不怠,謂之君子”;再者是《論語·顏淵》中說的“君子成人之美,不成人之惡,小人反是”。辛磊還說,孔子把小人列入“難養(yǎng)”之列。那時(shí)候我們都好強(qiáng),我也想顯示我的學(xué)問,我忽然想起“君子之交淡若水,小人之交甘若醴”的句子,我告訴他,這是莊子在《莊子·山木》里說的,于是我大說特說地解釋開來:君子之間的交情像水一樣透明清淡,小人之間的交往是基于酒肉的,所以混濁俗氣。辛磊說:君子之交淡若水是中國(guó)人理想的交友境界和準(zhǔn)則,而小人之間的交往雖然甘甜,但在你需要幫助的時(shí)候,會(huì)隨時(shí)與你絕交……就這樣,我們一路探討著君子與小人、“有德者”與“無德者”的分界。快到廣寒宮的門口時(shí),我拿出一個(gè)小席子,請(qǐng)他為我即將大學(xué)畢業(yè)留言,他拿出筆,想了好一會(huì),寫下了七個(gè)字:“君子之交淡若水?!?/p>

      君子之交:好朋友兼鄰居

      我大學(xué)畢業(yè)分配到廣東電臺(tái)工作,一年以后,辛磊也分配到廣東電臺(tái)工作。我在二樓右邊的辦公室,他在左邊的辦公室。他經(jīng)常要外出采訪,而我,一直想調(diào)到北京去,因?yàn)橹熳討c分配在了北京。三年后,朱子慶調(diào)來廣東省文聯(lián),我也離開電臺(tái)調(diào)到了省總工會(huì)的《五月》雜志社。從那以后,我就很少跟辛磊見面了。

      1992年春天,我調(diào)來《南方周末》,幾年后,陳美華也調(diào)來《南方日?qǐng)?bào)》,我們每天下班都一起坐報(bào)社的班車回家,我們家離辛磊家住得不遠(yuǎn),都在天河?xùn)|路附近。有一次美華說朋友送給她兩捆大閘蟹,她說要送給我一捆,讓我去她家拿。那次去,沒見到辛磊。2004年的五一節(jié),我在美華的鼓動(dòng)下也買了新房子,不久離開了天河搬到番禺居住,和美華、辛磊成了鄰居。子慶喜歡下棋,曾和辛磊殺過一盤軍棋,結(jié)果子慶輸辛磊贏,子慶不甘,曾幾次約辛磊一起再爭(zhēng)勝負(fù),但辛磊總是說在外面呢(那段時(shí)間,應(yīng)該是他正忙著寫作和出版他構(gòu)思已久的“嶺南三部曲”之一《大清商埠》吧),下次吧。但約了好幾次都沒能再玩成。

      在辛磊病著的那些日子,我和子慶有時(shí)晚上散步時(shí)會(huì)去看望一下辛磊,有時(shí)在回家或者上班的途中遇見美華也會(huì)問起辛磊的病情。無論美華還是辛磊,他們給我們的回答并不是很悲傷,我甚至感到一定會(huì)有好的轉(zhuǎn)機(jī)。

      但是,2010年5月13日傍晚,子慶從同學(xué)區(qū)進(jìn)那里得知了一個(gè)壞消息,他回到家一進(jìn)門就對(duì)我說:有一個(gè)不好的消息,辛磊走了。盡管我知道有這一天,但這個(gè)不好的消息還是讓我難過。

      兩天后,遠(yuǎn)在美國(guó)的蘇煒同學(xué)來我家中相聚,作為兄長(zhǎng)的蘇煒很高興我的兒子也考上美國(guó)的大學(xué),他要來賀喜,也想把留學(xué)美國(guó)的一些經(jīng)驗(yàn)指點(diǎn)給他,時(shí)值中午,我們正在包餃子,因?yàn)榈诙煲淮笤缣K煒就要飛回美國(guó)。美華發(fā)來短信,告訴我們當(dāng)天下午送別辛磊,我們沒能趕上參加,真是遺憾之至!

      但是,我內(nèi)心堅(jiān)信辛磊會(huì)原諒我的,因?yàn)槲覜]有忘記他,我總是回憶著這位與我一起長(zhǎng)大的少年時(shí)代的詩(shī)友,眼前總是出現(xiàn)他熟悉的笑容、淡定的表情——那是君子的笑容。

      我總是與子慶談起辛磊,談起他在詩(shī)歌創(chuàng)作上和小說創(chuàng)作上的才華,談起我們小時(shí)候一起用過的保姆,一起探討幽默與誠(chéng)實(shí),探討君子與小人。子慶說,多有意思呵,你快把它寫下來吧!等老了記憶就會(huì)模糊的。

      是的,現(xiàn)在我還不老,記憶歷歷在目,寫下這些點(diǎn)滴,算是對(duì)辛磊的紀(jì)念吧。

      摘自《南方日?qǐng)?bào)》

      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      额济纳旗| 平昌县| 松桃| 雅安市| 太康县| 八宿县| 九江县| 连城县| 富宁县| 房产| 江西省| 富宁县| 宝坻区| 通州区| 宜阳县| 苗栗县| 胶南市| 广昌县| 迁西县| 凉山| 阜康市| 四川省| 陇西县| 长兴县| 台湾省| 清新县| 肥城市| 平泉县| 瑞安市| 阳山县| 阿城市| 建湖县| 务川| 嘉义市| 灵丘县| 梅河口市| 汕尾市| 河间市| 武鸣县| 谷城县| 兴城市|