沈從文是現(xiàn)代著名作家、歷史文物研究家、京派小說(shuō)代表人物。14歲時(shí),他投身行伍,浪跡湘川黔邊境地區(qū)。1924年開始文學(xué)創(chuàng)作,抗戰(zhàn)爆發(fā)后到西南聯(lián)大任教,1931年一1933年在山東大學(xué)任教。1946年回到北京大學(xué)任教,新中國(guó)成立后在中國(guó)歷史博物館和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作,主要從事中國(guó)古代歷史的研究。
沈從文從事中國(guó)紡織服飾考古研究工作的過(guò)往,在于沈從文誕辰110周年之際出版的《章服之實(shí)》一書中得到了首次披露。
01
1953年,朝鮮的炮火停歇了,23歲的王予予從戰(zhàn)場(chǎng)回到祖國(guó),游覽北京。
他對(duì)故宮頗感興趣,一路參觀。走進(jìn)午門內(nèi)西朝房時(shí),一個(gè)穿著白襯衫的50來(lái)歲的人跟在他身后講解。那是個(gè)銅鏡展,他講得十分耐心,一個(gè)柜子就講了兩三個(gè)小時(shí),讓王予予收獲很大,約好了第二天再來(lái)。一天又一天,王予予在西朝房待了一個(gè)星期。一個(gè)星期后,他忍不住說(shuō):“非常感謝你花了這么多時(shí)間陪我,我一直張不開口問(wèn)您尊姓大名。”
對(duì)方說(shuō),他是沈從文。
20年后的1973年,“抓革命促生產(chǎn)”轟轟烈烈,年輕的美工王亞蓉一連幾天泡在圖書館尋找靈感。相鄰閱書的一位清癯長(zhǎng)者和她談起來(lái):“我有一位老朋友,有極多的形象資料。如果他愿意,我?guī)闳グ菰L他?!?/p>
“您能告訴我他是誰(shuí)嗎?”“沈從文?!?/p>
又過(guò)5年,“文革”終于結(jié)束。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所正式調(diào)入了一個(gè)人——沈從文。胡喬木問(wèn)他有什么困難和要求,他只提了兩條:一,將王子予、王亞蓉調(diào)到身邊協(xié)助工作;二,集中整理出版周總理囑編的《古代服飾圖錄》。
02
沈從文,這位從湘西走出來(lái)的文學(xué)家,將自己的后半生投入到中國(guó)古代服飾研究中。
“中國(guó)有禮儀之大,故稱夏;有服章之美,謂之華?!狈椢幕崎L(zhǎng)千年,針針線線,編織出燦爛云圖。而推開中國(guó)服飾文化研究大門的人,當(dāng)屬沈從文。
學(xué)界公認(rèn),沈先生既熟悉歷史文獻(xiàn),又熟悉文物。對(duì)于正史、筆記、古今著述,乃至小條注釋,他都處處留心;對(duì)于壁畫、雕刻、傳世畫作以及各時(shí)代的各色文物,更是過(guò)目不忘。考古學(xué)家徐秉琨高度評(píng)價(jià):“幾十年的研究中,他從文物實(shí)證出發(fā),解決了不少學(xué)界難題,一些文物落實(shí)了歷史上的名稱和用途、用法,一些歷史上的服飾制度也得以從文物上給予_還原,對(duì)某些服飾、器物的發(fā)展源流、先后演變,他也都作出考釋,為世人勾勒出中國(guó)古代服飾發(fā)展的輪廓?!?/p>
在助手王亞蓉的記憶中,沈先生的腦筋永遠(yuǎn)在為他的研究轉(zhuǎn)動(dòng)。他的家中堆滿了圖書資料,桌上、墻上總是在不斷添加各種小條:“這個(gè)新材料待補(bǔ)充”“這個(gè)××有用”……沈先生工作起來(lái)廢寢忘食,常備餅干點(diǎn)心充饑,點(diǎn)心過(guò)期了就多吃幾片土霉素。難得坐下來(lái)好好吃一餐飯,也在談工作,筷子在空中舉了很久,忘記放到嘴里。
沈從文的研究,出入于實(shí)物和文獻(xiàn)之中,如魚得水;在歷史長(zhǎng)河中考證分析,細(xì)致入微。“看似平常最奇崛,成如容易卻艱辛”,這聯(lián)詩(shī)句如同他的寫照。
03
1988年5月10日,沈從文先生猝然離世。所幸,他用后半生之力推開的服飾研究之門中,多了幾個(gè)身影。
追隨沈先生走上紡織、服飾考古之路的王予予,與先生一樣謙遜、認(rèn)真。
他主持了全國(guó)首件金縷玉衣的復(fù)原,在馬王堆漢墓挖掘、法門寺地宮挖掘等考古界大事上,都發(fā)揮了不可磨滅的作用。然而,他的名字鮮為世人所知。
與老師的研究不同,王予予的工作更側(cè)重保護(hù)。他的一大創(chuàng)新是發(fā)明出絲網(wǎng)保護(hù)技術(shù),并用這一技術(shù)修復(fù)了阿爾巴尼亞的國(guó)寶——6世紀(jì)和9世紀(jì)的兩本殘破的羊皮紙《圣經(jīng)》。不僅羊皮書,絲紙類軟片文物的保護(hù)都可以應(yīng)用這一技術(shù),功莫大焉。
王予予不僅專業(yè)水準(zhǔn)高,為人更是謙抑克己,品德高尚。他曾經(jīng)5次到山西大同萬(wàn)人坑進(jìn)行發(fā)掘、清理、保護(hù)工作,將受害同胞的遺體從幾十米深的坑洞中背出來(lái),身心勞累,種下病根。20年后,他被疾病擊倒,兩三天必須做一次腎臟透析,經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。此時(shí),由他編寫的《山西煤礦萬(wàn)人坑發(fā)掘記事》在香港出版,出版社支付他兩萬(wàn)元稿費(fèi),希望能幫到他。他卻一分不留,全部捐給了大同萬(wàn)人坑紀(jì)念館。
而在此之前,增訂版《中國(guó)古代服飾研究》出版后,王予予本可以繼續(xù)自己的研究。但為了使《沈從文全集》順利出版,他毅然抱病整理沈先生的筆記,將大量精力投入這項(xiàng)費(fèi)時(shí)費(fèi)力而又默默無(wú)聞的工作。待到《全集》編成,他的生命也已臨近尾聲。
1997年冬,王予予去世,年僅67歲。
04
沈先生和王予予先生先后過(guò)世,令人唏噓。徒留的王亞蓉,依然勤勤勉勉,忙碌在發(fā)掘保護(hù)的一線。
葉茂臺(tái)遼墓、北京老山漢墓、新疆尼雅漢墓以及江西靖安東周多棺大墓等的發(fā)掘清理中,都有她的身影。
她說(shuō):“唯有不輟與耐煩、合力,方可使今人多少擁有些與千年厚蘊(yùn)相望的能力?!被蛄胰昭籽字拢蛱ぷ隳酀糁?,華發(fā)叢生的纖纖弱質(zhì)在深深的墓坑中一點(diǎn)一點(diǎn)剝?nèi)∧切┱掣街虔B壓中、甚至糜爛如泥的絲織衣物,一站或一蹲就是幾個(gè)小時(shí)。
此外,王亞蓉還保存和整理了沈從文先生的講話錄音,形成了《章服之實(shí):從沈從文先生晚年說(shuō)起》一書。書中,王亞蓉仿若講解者,娓娓道來(lái),并引出沈從文、王予予和自己的口述回憶,展現(xiàn)了中國(guó)六十年紡織、服飾考古事業(yè)走過(guò)的艱難歷程。
這些文字的出版,并不求聞達(dá)于世,僅僅因?yàn)檫@段歷史和為這段歷史作出貢獻(xiàn)的人,應(yīng)該被銘記。
摘自《章服之實(shí):從沈從文先生晚年說(shuō)起》