鄧小平給中國(guó)留下了什么

“請(qǐng)大家落座?！敝鞒秩苏f(shuō)了兩遍，還是沒(méi)人愿意坐下。人們都踮著腳，想要透過(guò)里三層外三層的人群，多看幾眼主席臺(tái)中間的那位老者。1月18日，《鄧小平時(shí)代》新書(shū)發(fā)布會(huì)在北京三聯(lián)韜奮書(shū)店舉行，所有來(lái)賓熱切關(guān)注的正是這本書(shū)的作者——美國(guó)著名學(xué)者、哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心前主任傅高義教授，他也是當(dāng)今美國(guó)乃至世界最知名的中國(guó)問(wèn)題研究者之一。值得一提的是，這一天，也是鄧小平啟程南巡 21 周年的紀(jì)念日。

新書(shū)發(fā)布后的第二天一早，在與三聯(lián)書(shū)店一條馬路之隔的華僑大廈，傅高義教授接受了環(huán)球人物雜志記者的專訪。連日奔波，讓這位老學(xué)者看起來(lái)略顯疲憊。他的話音有幾分沙啞，桌上還放著一盒喉片，但傾10年之力寫就的《鄧小平時(shí)代》，終于回到了故事的發(fā)生地，和億萬(wàn)中國(guó)讀者見(jiàn)面，這讓他很興奮。近兩個(gè)小時(shí)的采訪中，傅高義的臉上一直掛著熱情、和善的笑。一口流利的中文，更是讓記者有一種在與一位中國(guó)學(xué)者暢談的錯(cuò)覺(jué)。

“了解中國(guó)最重要的是了解鄧小平”

2011 年，《鄧小平時(shí)代》英文版一問(wèn)世，就為輿論廣泛關(guān)注，入選眾多圖書(shū)獎(jiǎng)項(xiàng)，《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》、《華爾街日?qǐng)?bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、《金融時(shí)報(bào)》等國(guó)際權(quán)威媒體把它評(píng)為2011年最佳圖書(shū)?！都~約時(shí)報(bào)》兩次發(fā)表書(shū)評(píng)，認(rèn)為這是一部“迄今為止對(duì)中國(guó)驚人而坎坷的經(jīng)濟(jì)改革之路最全面的記錄”。2012年，這本書(shū)獲得了加拿大多倫多大學(xué)萊昂內(nèi)爾·蓋爾伯獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)專門授予以英語(yǔ)寫作、關(guān)于外國(guó)事務(wù)的非虛構(gòu)類著作，基辛格的《論中國(guó)》也一同入圍，但最終被《鄧小平時(shí)代》擊敗。

環(huán)球人物雜志： 是什么原因使您決定寫一本關(guān)于鄧小平的書(shū)？

傅高義： 2000 年，我 70 歲，從哈佛大學(xué)退休。這時(shí)我決定寫一本能向美國(guó)人介紹亞洲發(fā)展的書(shū)。我在韓國(guó)度假時(shí)，遇到了老朋友、《華盛頓郵報(bào)》亞洲事務(wù)資深記者唐·奧伯多弗。他對(duì)我說(shuō)：“你應(yīng)該寫寫鄧小平?！倍乙舱J(rèn)為，研究今天的中國(guó)，沒(méi)有什么比研究鄧小平更重要了。當(dāng)時(shí)也到了研究鄧小平的最佳時(shí)間，他的很多基本的年譜材料已整理發(fā)表，很多回憶錄已經(jīng)出版，另外，我還有許多歷史學(xué)家無(wú)法擁有的機(jī)會(huì)：能跟鄧小平的家人、同事以及很多和鄧小平接觸過(guò)的人交談。

環(huán)球人物雜志：您說(shuō)過(guò)，“了解亞洲的關(guān)鍵是了解中國(guó)，而了解中國(guó)最重要的是了解鄧小平”，這是因?yàn)槭裁矗?/p>

傅高義： 中國(guó)是世界上經(jīng)濟(jì)潛力最大、人口最多的國(guó)家，經(jīng)濟(jì)總量已經(jīng)超過(guò)日本。外國(guó)人想了解亞洲，必然先從中國(guó)開(kāi)始。而在提高民眾的生活水平上，20世紀(jì)還有其他國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人比鄧小平做得更多嗎？我盡力客觀對(duì)待鄧小平的言行，但也沒(méi)有掩飾我對(duì)他的欽佩。當(dāng)時(shí)，中國(guó)正承受著“大躍進(jìn)”和“文革”的后果，他改變了這個(gè)國(guó)家的前進(jìn)方向。今天，這個(gè)國(guó)家和1978年相比，變化讓人難以想象。中國(guó)的變化改變著世界，我相信，沒(méi)有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)世界的發(fā)展有過(guò)如此的影響。我希望中國(guó)讀者認(rèn)可這本書(shū)，因?yàn)樗抢斫庵袊?guó)改革開(kāi)放時(shí)代的一次嚴(yán)肅的嘗試。

環(huán)球人物雜志：中國(guó)人把鄧小平稱為改革開(kāi)放的“總設(shè)計(jì)師”，您為什么稱他為“總經(jīng)理”？

傅高義：我覺(jué)得設(shè)計(jì)工作，需要事先有一個(gè)藍(lán)圖，規(guī)劃好應(yīng)該怎么走，但鄧小平是“摸著石頭過(guò)河”，一邊試試看，一邊走。我認(rèn)為這不是一個(gè)“設(shè)計(jì)”的做法。他那時(shí)候又是一個(gè)國(guó)家的總領(lǐng)導(dǎo)，所以我說(shuō)是“總經(jīng)理”。

環(huán)球人物雜志：您在書(shū)中強(qiáng)調(diào)，個(gè)性對(duì)鄧小平成為一代偉人具有重要意義，比如堅(jiān)定、有條理、強(qiáng)勢(shì)，等等。您眼中鄧小平最突出的個(gè)人品質(zhì)是什么？

傅高義： 直率、大膽。最主要是直率，比如說(shuō)，周恩來(lái)會(huì)說(shuō)外交辭令，但鄧小平不會(huì)，他很真實(shí)。

環(huán)球人物雜志：您在書(shū)中用不少篇幅寫到了和鄧小平同時(shí)代的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。您怎么看毛澤東、周恩來(lái)等人與鄧小平之間的關(guān)系？

傅高義：鄧小平在革命初期很佩服毛澤東。毛澤東在江西的蘇維埃成功了，鄧小平在廣西的起義卻失敗了，鄧小平比毛澤東年輕，他看著毛澤東怎么指揮軍隊(duì)打仗，怎么進(jìn)行戰(zhàn)略部署，他認(rèn)為毛澤東很了不起。在很長(zhǎng)時(shí)間里，毛澤東說(shuō)什么，鄧小平就做什么。但鄧小平對(duì)毛澤東并不是一味地崇拜。1959年以后，鄧小平看到“大躍進(jìn)”和毛澤東的錯(cuò)誤，逐漸開(kāi)始同毛澤東保持距離。我想，毛澤東后來(lái)也認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，做了妥協(xié)，讓鄧小平做了一些實(shí)際的工作。

鄧小平也很佩服周恩來(lái)，兩個(gè)人在法國(guó)留學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)了。后來(lái)，到“文革”時(shí)期，周恩來(lái)與鄧小平的看法有些不一致。不過(guò)，周恩來(lái)很會(huì)搞外交關(guān)系，在“文革”后期，鄧小平向周恩來(lái)學(xué)了很多東西。從本質(zhì)上講，他們沒(méi)什么沖突。周恩來(lái)去世，是鄧小平念悼詞，一向感情不外露的鄧小平在追悼會(huì)上一度哽咽?？吹贸鰜?lái)，他的確對(duì)周恩來(lái)很有感情。

環(huán)球人物雜志：書(shū)中還寫到了和鄧小平同時(shí)代的經(jīng)濟(jì)工作領(lǐng)導(dǎo)人陳云。有人認(rèn)為，以前對(duì)陳云的研究不夠充分，對(duì)他工作的評(píng)價(jià)也過(guò)低了。您這本書(shū)對(duì)陳云做了恰當(dāng)評(píng)價(jià)。您如何評(píng)價(jià)這對(duì)在工作上關(guān)系密切的戰(zhàn)友？

傅高義：兩個(gè)人的性格不同，大體上講，鄧小平走得快，陳云走得小心。陳云和鄧小平都是摸著石頭過(guò)河，但陳云在落腳之前，要搞清楚每一塊石頭是否牢靠。如果把中國(guó)比作一家企業(yè)，陳云要負(fù)責(zé)看人才夠不夠、錢夠不夠。1978 年以后，鄧小平掛帥，他想前進(jìn)，陳云的工作是要考慮實(shí)際情況是否允許這么做。他們考慮的事情有些不同，這是陳云和鄧小平基本的關(guān)系。改革開(kāi)放初期，鄧小平同意陳云的想法，前進(jìn)應(yīng)該要踏實(shí)，應(yīng)該按照實(shí)際情況，不能太快。后來(lái)，鄧小平又覺(jué)得陳云的看法太保守，認(rèn)為中國(guó)能走得更快。他們的看法有時(shí)是統(tǒng)一的，有時(shí)是不一樣的，但互相從不說(shuō)對(duì)方壞話。對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，兩人都重要，都需要。

環(huán)球人物雜志：您在寫作過(guò)程中遇到的最大的困難是什么？

傅高義：鄧小平?jīng)]有留下什么私人檔案，很多重要決策也從沒(méi)有公開(kāi)。早在上世紀(jì)20年代，在巴黎和上海從事地下工作時(shí)，他就具有了一個(gè)特殊本領(lǐng)——完全依靠記憶力。此外，鄧小平嚴(yán)守黨紀(jì)，從來(lái)不跟家人談?wù)擖h內(nèi)高層的事，也很少在公開(kāi)場(chǎng)合回憶過(guò)去的經(jīng)歷，人們都知道他不愛(ài)說(shuō)話，出言謹(jǐn)慎。而且，遺憾的是，我從來(lái)無(wú)緣和鄧小平本人交談。我與他最接近的一次，是1979年在華盛頓美國(guó)國(guó)家美術(shù)館的招待會(huì)上，我離他只有幾步之遙，卻沒(méi)有交談。因此，我要了解鄧小平，就像一個(gè)歷史學(xué)家要去了解自己的研究主題一樣。

環(huán)球人物雜志：在寫作這本書(shū)的10年里，您像個(gè)記者一樣去了太行山區(qū)、鄧小平的老家廣安，以及江西瑞金；還訪問(wèn)了很多與鄧小平接觸過(guò)的政要、中國(guó)學(xué)者和領(lǐng)導(dǎo)人后代。他們給您講述的鄧小平會(huì)有不同嗎？

傅高義：我跟你們記者還是有所不同的。我不用每天、每個(gè)星期都寫東西，時(shí)間比較充裕（笑）。有一批人，跟他們見(jiàn)面的確不容易。我會(huì)事先做好準(zhǔn)備，盡可能多了解。要是問(wèn)題太尖銳，他會(huì)反感，不會(huì)跟我講，我也理解。所以，我會(huì)考慮受訪者能談什么事，我就問(wèn)他什么。有時(shí)候，我只是想讓他解釋為什么鄧小平那樣做，而不是評(píng)價(jià)事情的好壞，因?yàn)槿藗儗?duì)鄧小平的評(píng)價(jià)不一致，比如保守派和自由知識(shí)分子相互之間就不認(rèn)可。但即使有人對(duì)鄧小平提出批評(píng)，我也可以從他們那里了解到為什么批評(píng)。

環(huán)球人物雜志：聽(tīng)說(shuō)您打算再寫一本關(guān)于朱镕基的書(shū)？

傅高義：你們的消息很靈通啊（笑）。如果可能的話，我是想寫朱镕基。但是，我恐怕沒(méi)有精力去做了。我認(rèn)為朱镕基不僅僅能搞經(jīng)濟(jì)，也能搞政治，是很聰明的一個(gè)人。我見(jiàn)過(guò)他幾次，非常佩服他。

“要大膽地繼續(xù)改革開(kāi)放”

出版方曾向環(huán)球人物雜志記者透露，《鄧小平時(shí)代》首批50萬(wàn)冊(cè)已經(jīng)被預(yù)訂一空，現(xiàn)在正準(zhǔn)備加印30萬(wàn)冊(cè)。正如有評(píng)論者所說(shuō)：“傅高義十年磨一劍，用十年時(shí)間寫一本書(shū)，這種鍥而不舍的精神，現(xiàn)在能夠堅(jiān)持做到的人不多。有的學(xué)者不是十年磨一劍，而是一年磨十劍，學(xué)術(shù)心態(tài)非常浮躁。這更顯得傅高義堅(jiān)持精神的難能可貴。”

環(huán)球人物雜志：有評(píng)論認(rèn)為，在十八大之后推出《鄧小平時(shí)代》，會(huì)使很多人把它跟中國(guó)未來(lái)的改革聯(lián)系在一起。您想過(guò)這本書(shū)會(huì)在中國(guó)引起熱銷和熱議嗎？

傅高義：我以前沒(méi)有想過(guò)，后來(lái)和出版商探討，覺(jué)得應(yīng)該會(huì)熱起來(lái)。習(xí)近平等人組成的新一屆中央領(lǐng)導(dǎo)集體表明了繼續(xù)深入改革的決心，他還重走了鄧小平的“南巡”之路，我應(yīng)該表示感謝，他們給了我一個(gè)好時(shí)機(jī)。另外，我想我這本書(shū)的確不錯(cuò)，對(duì)于鄧小平的全面把握和理解，沒(méi)有更好的書(shū)了（笑）。

環(huán)球人物雜志：出版這么一本題材重大而略帶敏感的作品，有壓力嗎？傅高義：我不覺(jué)得有壓力。我已經(jīng)老了，寫這本書(shū)不會(huì)影響我的工作。我的書(shū)本來(lái)是為美國(guó)人寫的，現(xiàn)在對(duì)中國(guó)的改革開(kāi)放也能發(fā)揮作用，我覺(jué)得是好事。

環(huán)球人物雜志：鄧小平留下了哪些寶貴的執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)？

傅高義：第一，跟外國(guó)搞好關(guān)系，不要學(xué)蘇聯(lián)。鄧小平說(shuō)，蘇聯(lián)的一個(gè)大錯(cuò)是敵人太多了，他們不得不把錢用在軍備上，而不是國(guó)內(nèi)生產(chǎn)上。所以，最好跟別的國(guó)家搞好關(guān)系，特別是大國(guó)。第二，要大膽地繼續(xù)改革開(kāi)放。鄧小平認(rèn)為，改革開(kāi)放不是一個(gè)時(shí)期就能做完的，而是不斷繼續(xù)，所以有新的問(wèn)題出來(lái)，就要大膽地改變。我認(rèn)為這兩點(diǎn)是最重要的。

環(huán)球人物雜志：在全書(shū)的最后一章，您羅列出了鄧小平時(shí)代留給中國(guó)的一些問(wèn)題。那么，您認(rèn)為當(dāng)前中國(guó)面臨的亟須解決的問(wèn)題是什么？

傅高義： 首先，中國(guó)應(yīng)該更重視法律，對(duì)待腐敗問(wèn)題應(yīng)該更嚴(yán)厲，法律要取得更高的地位。其次，是全民的醫(yī)療和福利，我聽(tīng)很多中國(guó)朋友說(shuō)，還有很多人得不到好的醫(yī)療條件。

環(huán)球人物雜志：現(xiàn)在很多中國(guó)人喜歡提“中國(guó)模式”，并引以為傲。

傅高義：我不太喜歡“中國(guó)模式”這個(gè)提法。因?yàn)楦鱾€(gè)國(guó)家情況都不一樣，中國(guó)人口這么多，之前還有過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、“大躍進(jìn)”和“文革”。我認(rèn)為鄧小平看得對(duì)，應(yīng)該去了解全世界的情況，再根據(jù)自己的歷史情況、自己的條件，把能用的拿過(guò)來(lái)用?！澳Ｊ健边@個(gè)說(shuō)法，不能適應(yīng)所有國(guó)家。

環(huán)球人物雜志：您對(duì)亞洲的研究是從日本開(kāi)始的，30多年前，您寫的《日本第一：對(duì)美國(guó)的啟示》暢銷全球。最近 20 年，日本經(jīng)濟(jì)陷入停滯。在您看來(lái)，日本的教訓(xùn)能給中國(guó)帶來(lái)什么警示？

傅高義：我個(gè)人對(duì)日本經(jīng)濟(jì)停滯的看法和很多人不一樣。很多人認(rèn)為日本這20年很倒霉，我認(rèn)為日本的社會(huì)基本還是健康、安定的。盡管他們也有社會(huì)問(wèn)題，但并不是那么嚴(yán)重。

日本從高速發(fā)展到低速發(fā)展，他們確實(shí)有些問(wèn)題。在美國(guó)，如果一個(gè)公司出現(xiàn)虧損，老板炒員工的“魷魚(yú)”是家常便飯，但在日本不能這樣做。由于實(shí)行終身雇傭制，企業(yè)很難迅速降低勞動(dòng)成本，導(dǎo)致競(jìng)爭(zhēng)力下降。所以，如果從經(jīng)濟(jì)方面來(lái)看，日本“泡沫經(jīng)濟(jì)”破滅，公司收入下降，股票價(jià)格下跌，市場(chǎng)表現(xiàn)不好，這遭到了許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家的批評(píng)。但很多人并不真正了解日本。應(yīng)該說(shuō)，“泡沫經(jīng)濟(jì)”破滅后，日本政府還在照顧工人和普通百姓，終身雇傭制在穩(wěn)定社會(huì)方面發(fā)揮了一定作用。

相比較而言，現(xiàn)在中國(guó)的發(fā)展還會(huì)繼續(xù)，這比日本強(qiáng)。但當(dāng)前中國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入轉(zhuǎn)型期，社會(huì)穩(wěn)定問(wèn)題相當(dāng)突出。中國(guó)有很多暴發(fā)戶，而日本基本沒(méi)有暴發(fā)戶，日本人的最高工資和最低工資差距不是很大，他們的生活也比較舒服，老百姓對(duì)生活基本滿意。但很多中國(guó)人還沒(méi)有達(dá)到滿意的生活水平。所以，中國(guó)應(yīng)該把農(nóng)村問(wèn)題、醫(yī)療問(wèn)題、腐敗問(wèn)題、貧富分化問(wèn)題等影響社會(huì)穩(wěn)定的突出問(wèn)題解決得好一點(diǎn)，為進(jìn)一步發(fā)展創(chuàng)造條件。

不像斯諾那樣，只說(shuō)中國(guó)好

在美國(guó)政界和學(xué)界，傅高義有一個(gè)廣為人知的稱號(hào)——“中國(guó)先生”。1973年，費(fèi)正清從哈佛大學(xué)東亞研究中心退休，傅高義接替他，成為這個(gè)中心的第二任主任。他曾半開(kāi)玩笑地解釋過(guò)自己和這位前輩的不同：“費(fèi)正清是歷史學(xué)家，而我是研究社會(huì)學(xué)的；費(fèi)正清是哈佛出身，用中國(guó)的說(shuō)法，在美國(guó)他算得上是‘高干子弟’，而我是小鎮(zhèn)上長(zhǎng)大的青年?！?/p>

1930年7月，傅高義出生于美國(guó)中西部俄亥俄州一個(gè)小鎮(zhèn)上的猶太人家庭。1950年畢業(yè)于俄亥俄州韋斯利大學(xué)，1958年獲哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)博士學(xué)位。

上世紀(jì)50年代后期，美國(guó)的一些大學(xué)開(kāi)始重視培養(yǎng)中國(guó)問(wèn)題的人才，都想擴(kuò)大對(duì)中國(guó)的研究，紛紛招收和選拔年輕學(xué)者。1961年，31歲的傅高義被費(fèi)正清選中，來(lái)到哈佛大學(xué)東亞研究中心學(xué)習(xí)中文、中國(guó)歷史、社會(huì)和政治。為他上中文課的是“漢語(yǔ)言學(xué)之父”趙元任的大女兒趙如蘭，“她在語(yǔ)音上要求很嚴(yán)格，所以我們這批學(xué)生比別人教出來(lái)的水平應(yīng)該更高一點(diǎn)?！备蹈吡x笑著回憶說(shuō)。

年輕的傅高義很快為自己取了個(gè)地道的中文名字。“我的英文名是 Ezra Vogel，Vogel是個(gè)德國(guó)姓，在德語(yǔ)里這個(gè)發(fā)音很像中國(guó)的‘fugao’。因?yàn)橛⑽拿值牡谝粋€(gè)字母是 E，取其諧音，又選了‘義’字?！彼鴮?duì)記者解釋說(shuō)，“我知道在中文里，‘義’也意味著有很高的道德標(biāo)準(zhǔn)，這正是我想追求的?！蹦菚r(shí)的傅高義，已下定決心將中國(guó)作為他的研究對(duì)象，此后50多年里，他對(duì)中國(guó)的觀察從未中斷。

傅高義對(duì)中國(guó)的觀察是從南大門廣東開(kāi)始的。1963年，他在香港用一年時(shí)間做廣東研究。那時(shí)，東西方冷戰(zhàn)正酣，唯一可以近距離研究中國(guó)的地方是香港。在香港，他能讀到《南方日?qǐng)?bào)》、《羊城晚報(bào)》、《廣州日?qǐng)?bào)》，還有一些政府工作報(bào)告，也能接觸到偷渡到香港的廣東人——那些人給他提供了另一個(gè)角度的事實(shí)。

傅高義請(qǐng)了一名剛從廣東到香港的年輕人做他的助手?！拔覀円黄鹂础赌戏饺?qǐng)?bào)》等報(bào)紙，我看了1949年到1963年幾乎全部的《南方日?qǐng)?bào)》。我看的時(shí)候他也跟著看，我有不明白的就問(wèn)他。比如我看報(bào)紙說(shuō)‘反對(duì)×××’，我就問(wèn)他是什么意思，背景是什么，他就會(huì)很詳細(xì)地告訴我，特別是有關(guān)土改的經(jīng)驗(yàn)，比如最開(kāi)始的政策是什么，幾個(gè)月后政策又變成了什么。從中我可以了解報(bào)紙和現(xiàn)實(shí)矛盾的地方。”

1969年，傅高義完成了他第一部關(guān)于中國(guó)的作品《共產(chǎn)主義下的廣州》。這本書(shū)描述了在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，一個(gè)省份所經(jīng)歷的一系列深刻的政治運(yùn)動(dòng)，從土改、社會(huì)主義改造、反右、人民公社化、“大躍進(jìn)”一直到“文革”開(kāi)始。作品拋棄了西方學(xué)者的偏見(jiàn)，描繪中國(guó)的本來(lái)面貌，在美國(guó)學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了廣泛的影響?！氨緯?shū)將成為社會(huì)學(xué)家們從外部世界研究共產(chǎn)主義中國(guó)的杰出范例?！辟M(fèi)正清如此評(píng)價(jià)。

上世紀(jì)80年代，廣東省和馬薩諸塞州建立友好關(guān)系，廣東省政府邀請(qǐng)傅高義繼續(xù)到廣東做研究。接待傅高義的是廣東省經(jīng)濟(jì)委員會(huì)，當(dāng)時(shí)的經(jīng)委主任正是新任中共中央政治局常委張高麗?！皬V東省的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，自己宣傳的東西外國(guó)人不一定相信，要是名牌大學(xué)的教授到中國(guó)做研究、寫文章，外國(guó)人就會(huì)打消疑慮?！备蹈吡x回憶說(shuō)。但傅高義最關(guān)心的是能否以科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)從事研究并寫出成果。他說(shuō)，自己不可能像埃德加·斯諾那樣“只報(bào)道中國(guó)積極的一面”，必須自由地報(bào)道他所看到的。最終，傅高義決定自費(fèi)采訪，以保證獨(dú)立性。廣東省的領(lǐng)導(dǎo)也同意不審查原稿。

從1987年6月到12月，傅高義在廣東實(shí)地調(diào)查了70多個(gè)縣。1988年夏季，傅高義又調(diào)查了3周，1989年寫就《先行一步：改革中的廣東》，這是外國(guó)學(xué)者研究、報(bào)道中國(guó)改革的第一部書(shū)。這部書(shū)和《共產(chǎn)主義下的廣州》相隔了20年，共同構(gòu)成了廣東的一部當(dāng)代史。

1987年的廣東之行，妻子艾秀慈也陪伴在傅高義左右。艾秀慈任教于美國(guó)凱斯西儲(chǔ)大學(xué)，是一位人類學(xué)研究者，會(huì)講廣東話。傅高義十分珍惜這份感情，在《鄧小平時(shí)代》一書(shū)的扉頁(yè)上第一行就寫道：“獻(xiàn)給我的妻子艾秀慈”，以表達(dá)他對(duì)妻子的感激之情。時(shí)至今日，兩人仍彼此支持。“今年4月她會(huì)和我一起來(lái)中國(guó)。”傅高義很開(kāi)心地告訴記者。

與中國(guó)高層的親密接觸

如果僅僅將傅高義稱為“漢學(xué)家”肯定有失偏頗，他被認(rèn)為是美國(guó)唯一一位對(duì)中日兩國(guó)事務(wù)都精通的學(xué)者。事實(shí)上，他的日語(yǔ)說(shuō)得比漢語(yǔ)還好。

傅高義關(guān)于日本的兩部著作《日本的新興中產(chǎn)階級(jí)》（寫于上世紀(jì)60年代）和《日本第一：對(duì)美國(guó)的啟示》（寫于 1979 年）都引起了強(qiáng)烈反響?！度毡镜谝唬簩?duì)美國(guó)的啟示》出版后，美國(guó)許多企業(yè)家紛紛邀請(qǐng)傅高義去做報(bào)告，以增加對(duì)日本的了解。傅高義后來(lái)才知道，在中國(guó)也有不少人讀過(guò)這本書(shū)。有一年，時(shí)任上海市長(zhǎng)的朱镕基率代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)，在哈佛大學(xué)的一次演講中，下面有人向朱镕基提問(wèn)：“你認(rèn)為中國(guó)要向日本學(xué)習(xí)什么？”朱镕基回答：“這樣的問(wèn)題不應(yīng)該問(wèn)我，而應(yīng)該問(wèn)傅高義啊！”沒(méi)想到，底下一陣大笑。朱镕基問(wèn)大家為什么笑，有人回答：“提問(wèn)的人就是傅高義！”

有這樣的研究背景及影響力，不難理解傅高義的另一個(gè)身份：受到政府重視并信任的亞洲問(wèn)題專家。1958年以來(lái)，傅高義每年都要訪問(wèn)亞洲，而他聯(lián)系的都是最高層次的人物，比如新加坡總理李光耀等。

在推動(dòng)中美關(guān)系上，傅高義多年來(lái)更是投入了極大熱情。上世紀(jì)60年代，美國(guó)創(chuàng)建過(guò)一個(gè)組織——“美中關(guān)系全國(guó)委員會(huì)”，在冷戰(zhàn)期間，它對(duì)推動(dòng)中美雙方的交流發(fā)揮了積極的作用，著名的“乒乓外交”就是由它推動(dòng)的，而傅高義就是這個(gè)委員會(huì)的成員。1968年，尼克松當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，費(fèi)正清與傅高義等十幾位研究中國(guó)的著名學(xué)者給尼克松寫信稱，“現(xiàn)在是跟中國(guó)接觸的好機(jī)會(huì)”。不僅如此，傅高義還與費(fèi)正清等8位學(xué)者去華盛頓，找國(guó)務(wù)卿基辛格談話，就中國(guó)問(wèn)題提出一些很具體的建議。

1993年，傅高義應(yīng)好朋友約瑟夫·奈（哈佛大學(xué)教授、提出“軟實(shí)力”一詞的著名政治學(xué)者）的邀請(qǐng)，出任國(guó)家情報(bào)委員會(huì)東亞情報(bào)官一職。傅高義說(shuō)：“這段經(jīng)歷對(duì)我后來(lái)做研究的幫助很大，當(dāng)時(shí)的駐華大使芮效儉的報(bào)告我也能看到，我經(jīng)常與在政府工作的那些人交換看法?！?/p>

在執(zhí)掌哈佛東亞研究中心期間，傅高義將這里變成了一個(gè)各國(guó)首腦和美國(guó)民間互動(dòng)的平臺(tái)。那段時(shí)間，對(duì)傅高義來(lái)說(shuō)最重要的一件事，莫過(guò)于1997年中國(guó)國(guó)家主席江澤民的哈佛之行?！拔乙郧霸诒本┮?jiàn)過(guò)江澤民，那是1996年帶領(lǐng)一個(gè)團(tuán)訪華，我代表大家向他提問(wèn)，討論了一些問(wèn)題……當(dāng)時(shí)知道他要訪美，我就向中國(guó)方面表示，如果江澤民想來(lái)哈佛，我可以幫助安排。中國(guó)大使館有幾位是我的好朋友，他們后來(lái)就和我商議具體事項(xiàng)?！?997年11月1日，江澤民如期在哈佛大學(xué)進(jìn)行了演講。此后，傅高義又在北京見(jiàn)到江澤民，每次江澤民都會(huì)提起：“哈佛那次，組織得很好！”

2000年，70歲的傅高義退休了。但因?yàn)檠芯苦囆∑?，他不僅沒(méi)有停止對(duì)中國(guó)的觀察，反而在用一種更宏觀、更深刻的視角研究中國(guó)。他以一種犀利的筆調(diào)寫道：中國(guó)改革有陷入“亂象叢生的社會(huì)”的危險(xiǎn)，在法制建設(shè)、社會(huì)管理等方面，當(dāng)前和未來(lái)都面臨巨大挑戰(zhàn)。正如三聯(lián)書(shū)店總編輯李昕所說(shuō)：“傅高義告訴了西方讀者，也包括中國(guó)讀者，中國(guó)的發(fā)展道路從哪里來(lái)，向何處去，他幫助讀者理解了我們所親歷的中國(guó)改革時(shí)代的昨天和今天。