三九寒天，在位于北京西南三環(huán)外的八一電影制片廠里，環(huán)球人物雜志記者經(jīng)過(guò)三道解放軍門崗的“嚴(yán)查”，來(lái)到一座辦公樓的三層?，F(xiàn)任廠長(zhǎng)、解放軍少將黃宏的辦公室就在這里。

記者眼前的黃宏，一身戎裝，不茍言笑，這與央視春晚里的那個(gè)渾身是“包袱”的笑星黃宏形成強(qiáng)烈的反差，甚至讓人一時(shí)半會(huì)兒適應(yīng)不過(guò)來(lái)！

嚴(yán)肅歸嚴(yán)肅，但話題還是從春晚說(shuō)起。

開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭

連續(xù)24年參加央視春晚，黃宏早已習(xí)慣“盒飯相伴”的日子——將演播大廳的盒飯當(dāng)作自己的年夜飯。說(shuō)起不得不告別春晚舞臺(tái)的決定，他的語(yǔ)氣低沉了許多：“的確很難割舍?！?/p>

“春晚是全國(guó)最大的舞臺(tái)，也是觀眾最關(guān)注的舞臺(tái)，它隨著電視機(jī)走進(jìn)千家萬(wàn)戶。有時(shí)候，在春晚上登一次臺(tái)，可能比在生活中演一輩子戲獲得的觀眾都多，這是春晚最大的魅力所在?！边@個(gè)充滿魅力的舞臺(tái)，給了黃宏很多的機(jī)會(huì)，也讓他面臨了很多的挑戰(zhàn)。

黃宏與春晚結(jié)緣，還要從25年前的一次“失敗經(jīng)歷”說(shuō)起。

1987年，還在沈陽(yáng)軍區(qū)文工團(tuán)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的黃宏經(jīng)人引薦，帶著小品《左鄰右舍》來(lái)到中央電視臺(tái)春晚劇組，見(jiàn)到了當(dāng)年的總導(dǎo)演。聽(tīng)完黃宏對(duì)劇本的闡述，導(dǎo)演當(dāng)即給他開(kāi)了一封介紹信：中央電視臺(tái)同意黃宏的作品《左鄰右舍》參加1988年中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，望沈陽(yáng)軍區(qū)盡快投入優(yōu)秀人力進(jìn)行排練。

拿到介紹信后，沈陽(yáng)軍區(qū)馬上集中了包括黃宏在內(nèi)的5位軍區(qū)最好演員，并專門撥出5000元錢作為排練經(jīng)費(fèi)。轟轟烈烈的排練開(kāi)始的同時(shí)，黃宏“入選央視春晚”的消息也在全軍區(qū)不脛而走。可半個(gè)月后，當(dāng)他拿著節(jié)目的錄像再次來(lái)到北京，找到導(dǎo)演組，得到的回復(fù)卻是：“今年晚會(huì)的小品太多，這個(gè)小品就不考慮了?！弊疖嚪祷厣蜿?yáng)的路上，黃宏的情緒低落極了。他不知道該如何向自己交代，更不知道該怎樣向組織交代。

“既然不能上中央臺(tái)，就要來(lái)個(gè)地方‘包圍’中央?！蹦且荒?，黃宏憋著一股勁兒，連續(xù)創(chuàng)作、修改了7個(gè)小品，在1988年?yáng)|三省省級(jí)、市級(jí)的幾乎所有春節(jié)晚會(huì)上遍地開(kāi)花。其中，在遼寧電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)的小品《招聘》中，他一人飾演了包括一個(gè)女性角色在內(nèi)的3位“應(yīng)聘者”。黃宏曾自嘲：“以這樣一種方式被人們承認(rèn)和接納，對(duì)于我來(lái)講，實(shí)在是有些‘沒(méi)有皮鞋穿草鞋’的自我安慰與無(wú)奈?！钡珶o(wú)論如何，他通過(guò)這種方式，讓觀眾真正接受了自己。第二年，1989年央視春晚導(dǎo)演組找到黃宏，希望他將小品《招聘》修改一下，與師勝杰、方青卓、笑林合作。雙方意見(jiàn)達(dá)成一致后，節(jié)目順利進(jìn)入聯(lián)排、直播。

事后回想起這件事，黃宏總說(shuō)：“那一年的央視春晚并沒(méi)有使我大紅大紫，但那是我央視春晚的起點(diǎn)?！本拖袼欧囊痪渲袊?guó)老話，“開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭”，這一“開(kāi)弓”，黃宏就在春晚的舞臺(tái)上整整沖了24年。

創(chuàng)立“黃氏小品”品牌

細(xì)細(xì)整理黃宏24年春晚小品的相關(guān)資料，不難發(fā)現(xiàn)，他的一大特點(diǎn)就是，題材多變，搭檔不固定。從早期的宋丹丹、嚴(yán)順開(kāi)，到魏積安、侯耀文、鞏漢林，再到徐帆、林永健、牛莉、張凱麗、陳數(shù)、沙溢等，黃宏可以算得上是小品演員中搭檔數(shù)量最多的一位?！敖衲晔菦](méi)有成（上春晚），如果成的話，我會(huì)和王寶強(qiáng)、王珞丹、倪大紅、林永健、佟大為合作小品《越來(lái)越好》，他們都是非常好的演員。搭檔多有什么好處？每個(gè)搭檔身上都有自己的藝術(shù)魅力，而不同的搭檔總能為我、為我的小品帶來(lái)不同的營(yíng)養(yǎng)。在這一點(diǎn)上，我總是特別感謝我的搭檔們?！?/p>

在黃宏的諸多搭檔中，人們最關(guān)注的，還是他與宋丹丹的組合。有熱心網(wǎng)友曾將他們二人與陳佩斯、朱時(shí)茂等一起，列為自己心目中“最杰出的小品組合”。

1990年的元旦晚會(huì)上，黃宏與宋丹丹首次合作，便憑借著小品《超生游擊隊(duì)》走紅。1991年，二人在春晚舞臺(tái)上推出小品《手拉手》，一管假冒偽劣的膠水將劇中原本毫不相干的他們粘在了一起。1992年的春晚上，黃宏又創(chuàng)作了小品《秧歌情》，與宋丹丹扮演起一對(duì)頭發(fā)花白卻仍充滿活力的老兩口?！堆砀枨椤泛屯暝┩頃?huì)上的小品《婚禮》，讓二人的合作達(dá)到了巔峰。自此，黃宏和宋丹丹成了觀眾心目中最密不可分的一對(duì)黃金搭檔，他們走到哪兒，觀眾的掌聲就響到哪兒?？删驮谶@個(gè)時(shí)候，宋丹丹卻突然提出要告別小品：“我不能再演小品了，現(xiàn)在我演話劇，一上臺(tái)，觀眾就笑。再這樣下去，所有的正劇我都沒(méi)法演了。”

對(duì)黃宏而言，與宋丹丹的“分手”絕不亞于婚變：“因?yàn)榛樽冎皇敲鎸?duì)一個(gè)家庭的破碎，而我們所面對(duì)的卻是全國(guó)幾億觀眾?！蹦侵蟮暮荛L(zhǎng)一段時(shí)間，他一直沉浸在一種深深的困惑之中。他開(kāi)始懷疑自己是不是還有激情繼續(xù)從事小品創(chuàng)作，是不是還有能力參加下一年度的春晚，甚至開(kāi)始考慮，是不是應(yīng)該聽(tīng)從朋友的勸說(shuō)借坡下驢，轉(zhuǎn)行開(kāi)始新的嘗試……

幸而，春晚導(dǎo)演張子揚(yáng)再一次將參加1993年春晚的邀請(qǐng)電話打到黃宏家中。幾經(jīng)反復(fù)，黃宏找到魏積安，與他合演了《擦皮鞋》。雖然這個(gè)小品在當(dāng)年春晚節(jié)目評(píng)比中只得了個(gè)三等獎(jiǎng)，但黃宏卻因?yàn)樗K于從“與宋丹丹分手”的陰影中走了出來(lái)，向觀眾證明了自己的存在。

和許多小品演員根據(jù)搭檔去創(chuàng)作劇本的做法不同，黃宏更習(xí)慣于先想到合適的劇本，再根據(jù)角色需要去尋找搭檔，“誰(shuí)合適就找誰(shuí)”。他覺(jué)得，這樣才會(huì)有更廣闊的思路。

1994年的春晚小品《打撲克》即是如此。劇本創(chuàng)作完成后，黃宏首先送給恩師馬季審看。馬季拿著本子愛(ài)不釋手，黃宏也說(shuō)：“如果您肯出山，我給您當(dāng)配角。”可馬季考慮再三，還是決定不上了：“我還是守住這個(gè)道吧。我說(shuō)了一輩子相聲，演小品，觀眾和我都不適應(yīng)。”相聲的大旗，馬季得繼續(xù)扛著，黃宏只得轉(zhuǎn)而尋找新的搭檔。他堅(jiān)信，作品既然不錯(cuò)，搭檔絕不對(duì)付。最終，侯耀文放棄已經(jīng)通過(guò)審查的群口相聲《跑題》，與黃宏合作演出了《打撲克》，一舉拿下當(dāng)年春晚節(jié)目評(píng)比一等獎(jiǎng)。1996年，他與鞏漢林表演的《鞋釘》再次奪魁。

就這樣，一年又一年，黃宏和不同的搭檔合作，扮演了形形色色的小人物。漸漸地，黃宏的小品成了不少觀眾每年的期待，一些人甚至更樂(lè)于將它們命名為：黃氏小品。的確，與趙本山一出場(chǎng)就是農(nóng)民，趙麗蓉一出場(chǎng)就是古道熱腸、愛(ài)追求新事物的老太太不同，黃宏演過(guò)農(nóng)民，演過(guò)下崗工人，也演過(guò)軍人、民工、知識(shí)分子，角色一直很有跳躍性。他說(shuō)，自己“追求的就是小人物，作品寫的就是小世界，總希望盡可能地用每一部作品給不同的人畫(huà)像，也希望不同的人物形象給自己的小品注入新的血液”。

年年上春晚會(huì)“不識(shí)廬山真面目”

作為連續(xù)參加春晚次數(shù)最多的小品演員，黃宏對(duì)春晚有著最直接的感受和發(fā)言權(quán)。在他看來(lái)，春晚是最講政治的一臺(tái)晚會(huì)，也是全國(guó)人民的一頓“精神年夜飯”，為大家提供祥和與歡樂(lè)。“當(dāng)然，近些年來(lái)，隨著社會(huì)的發(fā)展，各種晚會(huì)層出不窮，它們汲取著春晚的營(yíng)養(yǎng)，也對(duì)春晚形成了沖擊，這都是不可避免的。雖然都說(shuō)春晚應(yīng)該求變，但我認(rèn)為，辦春晚其實(shí)和在農(nóng)村的大敞院里搭臺(tái)唱戲沒(méi)什么區(qū)別，都是為了讓大伙兒歡歡樂(lè)樂(lè)過(guò)個(gè)年。它和貼春聯(lián)、放爆竹一樣，都能提煉出年味的精華，所以這個(gè)形式非但不應(yīng)該變，甚至應(yīng)該給它申請(qǐng)專利。在色彩上求豐富，在內(nèi)容上求創(chuàng)新，在神韻上求不變，以不變應(yīng)萬(wàn)變才是春晚生存的關(guān)鍵！”

如何才能讓春晚在“年年辦”的情況下走得更遠(yuǎn)，真正成為老百姓最喜歡的一臺(tái)晚會(huì)？黃宏說(shuō)：“這就需要我們不僅僅將春晚當(dāng)作一臺(tái)娛樂(lè)節(jié)目，不能將春晚當(dāng)作追名、逐利的地方，而是應(yīng)當(dāng)將它當(dāng)作一件藝術(shù)作品去創(chuàng)作和認(rèn)真對(duì)待。只有那種每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)橋段都很精彩、散發(fā)著智慧的作品，才能真正得到觀眾的認(rèn)同。踏踏實(shí)實(shí)地創(chuàng)作，觀眾是能感受到的?！?/p>

在黃宏看來(lái)，好的小品，最重要是要接地氣，但近些年，接地氣的小品卻越來(lái)越少。“原因是什么？其一，直接生活太少，間接生活太多。過(guò)去，作品中的很多細(xì)節(jié)都是我們直接從生活中撈出來(lái)的，而現(xiàn)在的很多作品，往往是將網(wǎng)上看到的段子、素材進(jìn)行再創(chuàng)作，這樣一來(lái)，你其實(shí)是在‘炒剩飯’了。這樣的作品，觀眾看了肯定覺(jué)得不新鮮，自然很難受到好評(píng)。”

“我們其實(shí)是和觀眾一同成長(zhǎng)的，觀眾甚至比我們成長(zhǎng)得還快！這時(shí)候，你只能用功地去寫、去想、去排，非常誠(chéng)懇地拿出一個(gè)作品讓觀眾去評(píng)判，才能對(duì)得住他們?！?/p>

黃宏說(shuō)：“觀眾對(duì)你挑剔，是因?yàn)樗麑?duì)你還有期望，總認(rèn)為你應(yīng)該能做得更好。所以，我一直將這種挑剔看做是愛(ài)?！?/p>

采訪過(guò)程中，黃宏一再?gòu)?qiáng)調(diào)，春晚給予了自己太多的東西，自己對(duì)這個(gè)舞臺(tái)、對(duì)觀眾一直心存感激。“春晚讓我們熟悉了生活，也讓觀眾熟悉了我們，并促使我們?cè)谒囆g(shù)創(chuàng)作上不斷攀登高峰。不過(guò)，我也在想，不斷攀高峰的前提，是不要違反藝術(shù)規(guī)律，真正地創(chuàng)作出精品。也正因?yàn)槿绱?，并不是每年都上春晚才是最好的。年年參加春晚，也許你會(huì)‘不識(shí)廬山真面目’，或者說(shuō)，會(huì)少了自我修復(fù)的過(guò)程。有時(shí)候，你跳出這個(gè)范圍，客觀地看一看，也許反而能夠看得更清楚。只有這樣，才會(huì)拿出更好的作品，我們共同期待這一天。”