在開(kāi)始第二個(gè)任期的前10天,美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬提名白宮辦公廳主任杰克·盧擔(dān)任下一任財(cái)政部長(zhǎng),盧的財(cái)經(jīng)專業(yè)知識(shí)和從政經(jīng)驗(yàn)得到輿論普遍的肯定,但其怪異的簽名卻遭到譏諷。盧以前的簽名是幾個(gè)圓圈,如果他當(dāng)了財(cái)長(zhǎng),新版的美元上就得印上這些“鬼畫符”,媒體調(diào)侃這可能“加劇美元貶值”。奧巴馬此前已提名參議員克里任國(guó)務(wù)卿、前參議員哈格爾任防長(zhǎng),總統(tǒng)國(guó)土安全及反恐事務(wù)顧問(wèn)布倫南任中央情報(bào)局局長(zhǎng),這些人都和奧巴馬關(guān)系很好,外界調(diào)侃總統(tǒng)的新內(nèi)閣好像是“兄弟連”。如今財(cái)長(zhǎng)提名一出,一位主持人拿奧巴馬“開(kāi)涮”說(shuō),他選了個(gè)“每天給他端午餐的人”當(dāng)財(cái)長(zhǎng)。
這當(dāng)然只是玩笑。盧在白宮有一個(gè)很大的辦公室,與總統(tǒng)辦公室隔著走廊相望。他是奧巴馬最信任的人之一,但不只是給總統(tǒng)打水、送飯的“跟班”。他和里根打過(guò)交道,也曾為克林頓服務(wù),在白宮和國(guó)會(huì)山的資歷不亞于奧巴馬。這個(gè)又高又瘦的家伙,戴著哈利·波特式的眼鏡,一頭椒鹽色的頭發(fā),說(shuō)話冷靜、溫和,從不提高嗓門,看起來(lái)像個(gè)典型的技術(shù)專家,他也確實(shí)是美國(guó)最好的預(yù)算專家之一。不過(guò),這種溫和的外表掩蓋了他的另一才華:一個(gè)堅(jiān)定的談判高手。而這,正是面臨預(yù)算談判的奧巴馬選擇盧的重要原因。
預(yù)算中交織著夢(mèng)想
57歲的盧是紐約人,老家在紐約市皇后區(qū)的森林小丘。那是個(gè)東歐裔猶太人的聚居地,街頭很多商店的招牌都是俄文的。他的父親是來(lái)自波蘭的猶太移民,到美國(guó)后當(dāng)了律師,業(yè)余時(shí)間還做點(diǎn)珍本書籍的郵購(gòu)生意。母親是辦公室經(jīng)理,15歲讀完高中后就工作了,以幫助家人度過(guò)美國(guó)大蕭條時(shí)期的困難生活。
盧在森林小丘高中讀書的時(shí)候,留著長(zhǎng)頭發(fā),穿著大皮靴,一條臟兮兮的牛仔褲滿是窟窿,當(dāng)年他的理想是要當(dāng)一名記者。在高中時(shí)代的一篇文章里他寫道,這個(gè)世界充滿了不公平,他要用記者的筆來(lái)改變這種狀況。直到2011年他回訪母校的時(shí)候,還在發(fā)言中舊話重提。
盧后來(lái)進(jìn)哈佛大學(xué)學(xué)習(xí),畢業(yè)后到了華盛頓。室友魏斯介紹他進(jìn)了眾議院民主黨政策指導(dǎo)委員會(huì),從事?lián)芸?、?lián)邦預(yù)算等方面的工作。盧不是學(xué)預(yù)算的,但他最終成為這方面的專家,這是因?yàn)轭A(yù)算注重細(xì)節(jié),這符合盧的天性。更重要的是,盧了解到預(yù)算和撥款工作的重要性,所有的政府資金和財(cái)務(wù)決策都要經(jīng)過(guò)這一程序,這是一個(gè)重要的機(jī)會(huì),他可以用他的技能來(lái)影響人們的生活,保住那些“讓窮人和勞工階級(jí)受益的福利計(jì)劃”。盧覺(jué)得,這比當(dāng)記者、寫文章更能夠改變社會(huì)不公的現(xiàn)狀。后來(lái),他為民主黨眾議院議長(zhǎng)奧尼爾當(dāng)助理。后者非常重視社會(huì)福利保障。奧尼爾的兒子曾說(shuō):“沒(méi)有人比我父親更理解社會(huì)福利政策對(duì)老百姓的意義,他知道一份工作對(duì)窮人有多么重要,也知道在某些時(shí)候向窮人伸出援助之手將會(huì)帶給他們多少尊嚴(yán)?!蹦贻p的盧也深受奧尼爾的價(jià)值觀影響,并且這種理念一直貫穿了他整個(gè)政治生涯。
從1998年至2001年,盧擔(dān)任克林頓政府的白宮管理和預(yù)算辦公室主任,幫助美國(guó)聯(lián)邦財(cái)政連續(xù)3年保持盈余。2010年,奧巴馬接著用他擔(dān)任同樣職務(wù),負(fù)責(zé)起草總統(tǒng)提交國(guó)會(huì)審議的政府預(yù)算。負(fù)責(zé)預(yù)算工作時(shí),他年年呼吁削減赤字,但又始終強(qiáng)調(diào),官員要理解削減預(yù)算對(duì)民眾生活帶來(lái)的影響,削減預(yù)算時(shí)“必須使用手術(shù)刀,而不是屠夫的大刀”,要保住那些與低收入民眾利益相關(guān)的項(xiàng)目。2011年,他在一次演講中說(shuō):“預(yù)算就像掛毯,它的畫面中交織著我們的希望,也交織著一個(gè)國(guó)家的夢(mèng)想?!?/p>
盧一直很重視信仰。他嚴(yán)格遵守猶太教關(guān)于安息日的規(guī)定,從星期五日落到星期六日落,他不工作,不開(kāi)車,甚至不打電話。對(duì)一個(gè)曾經(jīng)為兩位總統(tǒng)服務(wù)、在華盛頓政治圈滾打了30多年的人來(lái)說(shuō),做到這一點(diǎn)絕不簡(jiǎn)單。朋友們說(shuō),每周有一天徹底的休息,這幫助他保持了冷靜的天性。而堅(jiān)守自己的信念,也是他被奧巴馬看中的理由之一。2012年大選年伊始,奧巴馬提拔盧為白宮辦公廳主任。當(dāng)時(shí),奧巴馬將自己定位于“為中產(chǎn)階級(jí)而戰(zhàn)”的人,盧強(qiáng)烈追求社會(huì)公平的理念,正是奧巴馬所需要的。這次奧巴馬提名盧任財(cái)長(zhǎng)后,民主黨人反響積極,也是因?yàn)樗睦砟罘厦裰鼽h的價(jià)值觀。
高中時(shí),盧愛(ài)上了文靜、低調(diào)的姑娘施瓦茨。兩人后來(lái)結(jié)婚,有了一兒一女。他們現(xiàn)在都已成年,還給盧新添了個(gè)孫子,盧還曾把小家伙帶進(jìn)白宮讓總統(tǒng)見(jiàn)見(jiàn)。他的兒子在紐約生活,畢業(yè)于哈佛大學(xué)的女兒則到了華盛頓,先是在白宮當(dāng)顧問(wèn),盧成為白宮辦公廳主任后,她被調(diào)到海洋能源管理局工作。
談判就是細(xì)節(jié)加妥協(xié)
作為預(yù)算專家,盧善于理財(cái)。他如果擔(dān)任財(cái)長(zhǎng),第一個(gè)挑戰(zhàn)就是要設(shè)法提高美國(guó)債務(wù)上限。美國(guó)政府現(xiàn)在已經(jīng)觸及其16.4萬(wàn)億美元的借債上限,財(cái)政部采取了緊急措施,但只能使美國(guó)政府維持運(yùn)轉(zhuǎn)到今年2月中旬至3月初。要打破債務(wù)上限談判的僵局,就又要用到他的另一特長(zhǎng):談判。
盧深諳談判之道,這也來(lái)自?shī)W尼爾的言傳身教。當(dāng)年,奧尼爾在華盛頓能量頗大,人脈深厚,很善于“喝著雞尾酒就把事情談成了”。盧在20多歲的時(shí)候,就開(kāi)始學(xué)著拿自己開(kāi)玩笑,以打破談?wù)搰?yán)肅話題時(shí)的嚴(yán)肅氛圍。有人說(shuō),他能夠在談判開(kāi)始之前就分析出對(duì)方對(duì)某個(gè)問(wèn)題的看法,同時(shí)又不暴露自己的立場(chǎng)。1983年,他協(xié)助奧尼爾及其他國(guó)會(huì)民主黨人與里根政府達(dá)成了一項(xiàng)社會(huì)保障制度改革協(xié)議,隨后又談成了綜合稅制改革法案,增加了工資稅,削減了福利。為此,國(guó)會(huì)兩黨都聲稱贏得勝利,民主黨強(qiáng)調(diào)的是法案增加了稅收收入,而共和黨強(qiáng)調(diào)的是法案削減了福利開(kāi)支,這是兩黨各自的主張。盧從中學(xué)到了讓談判獲得成功的關(guān)鍵:讓雙方都得到一些東西,讓他們能忠于自己的原則,同時(shí)不要讓任何人感到被羞辱。一位同僚說(shuō):“盧懂得雙贏的重要性,贏的意思是得到你要的東西,而不是打敗對(duì)手?!?/p>
盧重視細(xì)節(jié),重視數(shù)據(jù),這使他在白宮與國(guó)會(huì)的預(yù)算爭(zhēng)執(zhí)中發(fā)揮了重要作用。2011年夏天,白宮與眾議院談判提高債務(wù)上限,盧每次都帶著大大的文件夾,里面是各種數(shù)據(jù)和資料。他先對(duì)有關(guān)問(wèn)題進(jìn)行概述,讓議員們了解情況,以爭(zhēng)取對(duì)手的理解,然后才進(jìn)入討論。在談判接近尾聲時(shí),奧巴馬準(zhǔn)備給眾議院議長(zhǎng)博納打電話敲定協(xié)議。他先將盧叫來(lái),讓他仔仔細(xì)細(xì)審核了所有細(xì)節(jié),才撥通電話。整個(gè)談判過(guò)程有激烈的爭(zhēng)吵,不少共和黨人覺(jué)得盧不愿意為達(dá)成協(xié)議而讓步。用原參議院預(yù)算委員會(huì)主席格雷戈的話說(shuō):“如果不到萬(wàn)不得已,他一英寸的讓步都不會(huì)給?!钡詈螅p方都做了妥協(xié)。
坐穩(wěn)官位的秘訣
做人有理想、做事有技巧的盧,還有一個(gè)最重要的優(yōu)點(diǎn):低調(diào)。正是這一點(diǎn)讓他坐穩(wěn)了白宮辦公廳主任的寶座,并有望“仕途更上一層樓”。
在美國(guó),白宮辦公廳主任是總統(tǒng)辦事機(jī)構(gòu)的最高級(jí)別官員,實(shí)權(quán)很大,常被稱為“華盛頓第二個(gè)最具權(quán)力的人”。白宮有大約400名工作人員,都由辦公廳主任領(lǐng)導(dǎo),包括總統(tǒng)的助理,在外交、經(jīng)濟(jì)、國(guó)防和國(guó)家安全等方面的高級(jí)顧問(wèn),還有總統(tǒng)的新聞秘書、醫(yī)生、第一夫人辦公室的職員等。辦公廳主任負(fù)責(zé)安排總統(tǒng)日程,對(duì)總統(tǒng)的政策提供意見(jiàn)等??偨y(tǒng)是國(guó)家元首兼行政首腦,掌管所有大政方針,但管不了那么細(xì),所以有人說(shuō),白宮辦公廳主任實(shí)際上就是美國(guó)的“總理”。由于壓力大,白宮辦公廳主任都干不長(zhǎng),平均在職時(shí)間為2.5年,但很多人卸職后出路不錯(cuò),如尼克松總統(tǒng)的辦公廳主任黑格后來(lái)當(dāng)了里根的國(guó)務(wù)卿,福特總統(tǒng)的辦公廳主任切尼當(dāng)了小布什的副總統(tǒng),克林頓的辦公廳主任帕內(nèi)塔是奧巴馬的國(guó)防部長(zhǎng)。
盧是奧巴馬第一總統(tǒng)任期內(nèi)的第三位辦公廳主任。奧巴馬有個(gè)“芝加哥小圈子”,核心團(tuán)隊(duì)都來(lái)自芝加哥。盧的前任戴利和伊曼紐爾就是這樣。戴利曾出任克林頓政府的商務(wù)部長(zhǎng),和企業(yè)界關(guān)系深厚,而盧只是短暫地在花旗銀行和紐約大學(xué)工作過(guò),從事的也是預(yù)算方面的工作。戴利也和博納關(guān)系不錯(cuò),這被認(rèn)為是與共和黨進(jìn)行預(yù)算談判的一個(gè)加分因素。但戴利沒(méi)有像盧那樣與整個(gè)團(tuán)隊(duì)融為一體,最后離職回到家鄉(xiāng)。而奧巴馬的第一位辦公廳主任伊曼紐爾能力很強(qiáng),但他的暴躁脾氣讓其他同僚有些受不了,最后他辭去主任一職,回到芝加哥參加了市長(zhǎng)選舉并當(dāng)選。
盧很不一樣。他說(shuō)話很少提高嗓門,也總是悄悄地躲在幕后。一些國(guó)會(huì)議員的助手們說(shuō),盧在國(guó)會(huì)發(fā)言時(shí)總是非常謹(jǐn)慎,確保他說(shuō)的話只代表總統(tǒng)的意思,而不是發(fā)表自己的意見(jiàn)。這是華盛頓的一種獨(dú)特語(yǔ)言風(fēng)格,冷靜、客觀,力求準(zhǔn)確地表達(dá)“老板的意思”。一位白宮高官說(shuō):“盧是最典型的奧巴馬政府的‘成功人士’,他忠誠(chéng)、低調(diào),極力避免上報(bào)紙的頭條?!?/p>
并不是每個(gè)高官都能做到這一點(diǎn)。奧巴馬政府的第一任預(yù)算辦公室主任、也是盧的前任的奧斯?jié)筛窬筒皇沁@樣。奧斯?jié)筛袷墙?jīng)濟(jì)學(xué)博士,先后畢業(yè)于哈佛、耶魯、普林斯頓等名牌大學(xué),克林頓時(shí)代就是總統(tǒng)經(jīng)濟(jì)顧問(wèn),被奧巴馬欽點(diǎn)主管預(yù)算。但此人好出風(fēng)頭,帶著古怪而別致的眼鏡,在預(yù)算問(wèn)題上經(jīng)常“直言不諱”,還弄出了緋聞,踹開(kāi)已經(jīng)懷上他孩子的女友米洛納斯,又勾搭上了電視臺(tái)的美女主播戈洛德利加。兩人在電視上高調(diào)宣布訂婚時(shí),米洛納斯獨(dú)自生下了他的孩子。這件事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),當(dāng)時(shí)奧巴馬正全力推動(dòng)醫(yī)改案,但媒體上卻連篇累牘都是他班子里這位“負(fù)心漢”的報(bào)道。奧巴馬終于炒了奧斯?jié)筛耵滛~。
有人說(shuō),奧巴馬做事細(xì)致綿密,不喜歡“戲劇性”。他也非??粗厣磉吶说膫€(gè)性,希望他們也低調(diào)沉穩(wěn),不要總是節(jié)外生枝。從這點(diǎn)看,盧的成功是必然的。