離年關越來越近，我們卻不能興高采烈地跟婆婆說一聲：

“媽，今年我們回去過年?！币驗槔衔荻焯洌⒆佑中?，我們已經(jīng)連續(xù)幾個春節(jié)沒回去陪婆婆了。

婆婆一輩子過得不容易：幼時天資聰穎，卻姊妹眾多無錢上學；天性要強不肯服輸，卻疾病纏身一度無法照顧自己；兒女好不容易長大了各自成家，丈夫卻癱瘓10 年后撒手而去……

婆婆生了兩兒三女。讓她驕傲的是，孩子們都活下來了；讓她更驕傲的是，兩個兒子都跳出“農(nóng)門”落在了城里。但這也導致了她修個開關、換個液化氣，都得在院子里叫毗鄰而居的堂侄。我問過婆婆：“看著別人家兒子在父母身邊守著，眼饞不？”婆婆嘆口氣：“說不眼饞是假的。”我再問她：“要是兒子在身邊卻喝酒、打架、賭錢，你還眼饞不？”婆婆笑了。婆婆不到30 歲得了強直性脊柱炎，脊柱變形導致腰彎背駝，但是因為兒子們有出息，婆婆的腰桿在村里是很硬的。

因為婆婆生病，大姑姐格外受累，5 歲就開始給一家人做飯，個子矮夠不到鍋沿，就踩著板凳炒菜。如今，年屆50 歲的大姑姐，每次當著婆婆提到這些還委屈得一把鼻涕一把淚，而這些往事，

也會讓婆婆一整天的心情都好不起來。

其實，作為一個母親，婆婆肯定要比大姑姐有更多的無奈。早年間，在山東農(nóng)村，糊口是頭等大事。我聽婆婆說，有一年，生產(chǎn)隊分了點豆子，婆婆尋思著磨成豆面做餅。正推著磨，發(fā)現(xiàn)磨盤磨出的不是豆粉，改豆汁了——原來不到2 歲的兒子坐在磨盤上尿了一泡尿。但糧食太珍貴，絕對不能丟，婆婆

還是做成豆餅全家人分著吃了。

老公的小姨找到了婆婆年輕時照片的底片，婆婆沖洗了，給我們一家寄了一張。照片上，20 歲的婆婆，梳兩根大辮子，丹鳳眼，瓜子臉，擱現(xiàn)在也是美女。婆婆的娘家在軍港邊，經(jīng)人介紹和當水兵的公公戀愛。本來公公可以提干，但一次出海中，艦艇出現(xiàn)故障，艇上的人只有公公和班長逃過一劫。公公自此決意復員回家，婆婆于是從日子好過的沿海，到了貧窮的內(nèi)陸山地。直到她生了幾個孩子，村里人還提醒公公：“可不敢讓這媳婦回娘家，一走就不回來了?！?/p>

雖然在農(nóng)村待了大半輩子，但婆婆從來都不是個普通的鄉(xiāng)下老太太，用通情達理形容她太俗，用洞燭世事形容她又太迂腐。婆婆的身上有一種力量，讓人愿意親近。鄰居親友中，有兄弟反目或者婆媳不和的，都到她這里開解。

12 年前，我跟婆婆第一次見面，從此我就真真切切地感受到了婆婆的“待媳之道”：對兒子好，不如對媳婦好。這的確是一條智慧的“曲線之路”——對媳婦好，既有利于搞好婆媳關系，還會讓媳婦把這份好加倍傳遞到兒子身上。我愛吃芋頭，婆婆就讓大姑姐買了一麻袋，單挑出好的，留著等我回來蒸給我吃；我愛吃地瓜干，婆婆就親自曬……到后來，我都怕被她知道我愛吃什么，因為她但凡知道，就想方設法找來讓我吃個夠。

我們兩個媳婦都請婆婆到城里住，她不肯。我想出錢給婆婆蓋棟新房子，她還是不肯?！耙俏疫€60 歲，你們不給我蓋新房我都不答應，現(xiàn)在70 多了，沒必要浪費錢?！逼牌耪f。

2012 年國慶節(jié)，我窩在婆婆家的土炕上看書，忽然領悟到她為什么不愿意拆舊蓋新。除了替我們省錢之外，在這里，婆婆從最好的時光一路走來，這里有她最熟悉的氣息、光影和記憶。即使修補房子，婆婆也堅持“整舊如舊”。正因如此，我的孩子得以在她們父親出生、長大的房子里玩耍，這是一種特別難得的幸福。在大拆大建的中國，40 歲以上的人，還有幾個可以回到兒時的老房子？

每次我們回家，婆婆都是最開心的。她說土話，我?guī)缀趼牪欢５咳绽?，我走到哪兒，她說到哪兒。

我心里明白，那是一個老人對時常不在家的下一輩的思念。

看電視是婆婆最重要的消遣，社會新聞她知道得比我還多。要是眼神再好點，我覺得她都可以玩微博。前些天，我給她打電話閑聊，她為了省電話費，說得飛快，我當然就更聽不懂了。正說得火熱，婆婆突然

要掛電話。她說了幾遍，我總算弄明白——“電視上開始播‘房妹’的新聞了！”