兄弟情,僅3字相連,卻包含了很多。
2012年12月6日深夜3點(diǎn)20分,是我60多年人生中最黑暗的日子,在北京309醫(yī)院的胸外科病房里,我最愛的同胞兄弟德順走過了他55年的生命歷程,永遠(yuǎn)離開了我們。站在冰冷的走廊里,我呆若木雞,渾身僵冷,兩眼發(fā)直——我不敢相信這是真的,就在他走之前的兩三個小時,陪床的小邢還在給他做按摩;他還不顧病痛,和我說著話。他是抱著一絲希望從結(jié)核病房轉(zhuǎn)到胸外科準(zhǔn)備接受手術(shù)的,他始終抱著對生的企盼,而此刻,他已帶著痛苦和失望走了。我模糊的雙眼前只有醫(yī)生護(hù)士來來往往的身影,我喉嚨干澀,想喊喊不出聲,想說又說不出話,像掉進(jìn)萬丈深淵,無奈、無助,被冰涼的世界包圍著。
他走后幾天,我生了一場大病,躺在病床上,殘陽照在雪白的墻壁上,屋里越發(fā)顯得靜,連自己的鼻息都能聽見。靜思悟明,我和弟弟的往事歷歷在目,就像一幅幅裝幀好的畫,在眼前晃動。
1957年早春,在邊遠(yuǎn)壩上小縣城一個普通的住宅里,我們兄妹5人在堂屋靜候,仿佛在等待一個莊嚴(yán)的時刻。隨著一聲驚天動地的啼哭,我最小的弟弟呱呱墜地了。當(dāng)時的我,雖然只有7歲,但心里還是美滋滋的。4個哥哥姐姐在上面,現(xiàn)在我也終于有個弟弟了。我儼然長大了許多,家里的傳統(tǒng)是阿大哄阿二,從此背弟弟成了我的一個任務(wù)。
弟弟小時候長得很帥氣,虎頭虎腦,有一雙會說話的眼睛。鄰居都夸他漂亮,當(dāng)哥哥的自然很有面子。弟弟從小很頑皮,我?guī)鋈r,總是把他舉過頭騎在我的脖子上,攏著他的雙手,這時弟弟很愜意,會發(fā)出銀鈴一樣的笑聲。一次,我舉著他走在路上,突然覺得脖子和后背都熱乎乎的,原來他在撒尿,我的衣服很快全濕了。我手忙腳亂地擦著渾身的尿跡,他卻在那里笑開了花,眼神里透著稚氣十足的挑戰(zhàn)和滿足,讓人看了又想氣又想笑。多少年來,這件事依然是家人茶余飯后的笑談。
1966年,一場突如其來的“文革”,把家人的命運(yùn)徹底改變。父親是民主人士,卻一夜之間成了反動技術(shù)權(quán)威。我們都去了農(nóng)村,記憶里留下深刻烙印的就是1972年的“學(xué)大寨”,當(dāng)時弟弟還不滿16歲,和一群小伙子往高產(chǎn)田里送糞。一條扁擔(dān),兩個籮筐,起碼有百十來斤,往返七八里,一上午就是十幾趟,弟弟的肩上先是紅腫,接著磨破了皮,滲出了血。我看著他滿臉的灰塵、汗水,磨出血的肩膀,心里難受極了。就是在這樣的環(huán)境中,他磨練出了一副倔強(qiáng)的性格。
1973年春,大地復(fù)蘇,我們哥倆也迎來命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)——父親落實(shí)政策,我們返城了。弟弟復(fù)學(xué),我則到師范學(xué)習(xí)。兩年后,我畢業(yè)當(dāng)教師,弟弟也正好高中畢業(yè)。鬼使神差,他的名字又被列入上山下鄉(xiāng)的名單。他只好帶著行李又回到農(nóng)村。
平生里,最遺憾的就是那段日子沒能陪在弟弟身邊,還好蒼天有眼,1978年秋,弟弟考入華北油田技工學(xué)校。我至今都記得,那是一個深秋的早晨,下著蒙蒙細(xì)雨,我背著簡單的行李,踏著泥濘的小路,送弟弟去車站。細(xì)雨飄在我們的臉上,涼絲絲的。這可是弟弟的一個新開始呀。車站里很冷清,我把貼身裝的5塊錢遞進(jìn)窗口,2塊8毛錢的一張票和2塊 2毛錢的余款送回我手上。弟弟平生第一次出這么遠(yuǎn)的門,興奮得滿面紅光。我看著他,瞬間覺得他長大了。我拉著他的手,千叮嚀萬囑咐,車子出去很遠(yuǎn),我還望著,心里不知是悲是喜。
其后的30多年里,我們哥倆天各一方,聚少離多。弟弟畢業(yè)留校,入黨提干,每一個前進(jìn)的腳步,對我來說都是天大的喜訊。雖然沒去過他單位,我也知道,“拼命三郎”是他的綽號。1997年,他調(diào)入橡膠制品廠,當(dāng)時那是個虧損企業(yè)。弟弟到任后不久,北上大慶,南下廣州,跑遍大江南北,推銷產(chǎn)品,處理幾百萬的呆賬、死賬,做了一件又一件讓我這個哥哥為他感到驕傲的事。我每次想讓他歇歇,他都會說,將來退休了,咱們哥倆好好享受生活。
就在他讓企業(yè)起死回生、自己終于可以歇歇的時候,病魔找到了他。我從來沒料到,我和弟弟后半生相伴最長的時間竟是在醫(yī)院度過。這段時間也只有短短的45天。
我總覺得,因?yàn)橛辛诵值芮椋抛屛矣辛α?、有勇氣在這個世界上奮斗??涩F(xiàn)在弟弟離我而去。朦朧中,天邊飄來一片白云,那是弟弟的魂魄嗎?