楊徐嶸
【摘要】“散文易學而難工”是我們在寫作散文時常常會陷入的困境。想要寫出精致優(yōu)美的散文,當代大散文家楊朔給了我們“當詩一樣寫”的建議。將散文“當詩一樣寫”,并不就是寫詩,是提倡要用一種寫詩的態(tài)度去凝練散文的表達。
【關鍵詞】散文創(chuàng)作;詩意表達;《五味巷》
在古典文學里,散文與韻文和駢文相對,指那些韻律不正,句法不齊的文章。在現(xiàn)代文學中,散文依舊是一種形式松散,內容輕便的文體。現(xiàn)代散文在取材、手法、形式上幾乎都沒有什么嚴格的限制,它們不需要學究式的高談宏論,而更加接近于一種閑談式的漫話家常。因而在散文的寫作過程中,我們常常會陷入一種困境:散文易學,似乎凡能執(zhí)筆為文者,皆能作散文;然而散文卻難工,看似自由的文字背后又蘊含著自然的精致與優(yōu)美?!拔ㄆ淙菀讓?,所以不容易寫好。唯其很自由,所以結果往往變成不自由?!辈蝗缧≌f有完整的結構和跌宕的情節(jié);不像詩歌有強烈的情感和均齊的節(jié)奏;不比戲劇有激烈的沖突和豐滿的人物,平淡如水的散文想要擁有隨物賦形的魅力和別樣生輝的光彩就需要在創(chuàng)作的過程中注重情感與內容的表達。
“作詩如作文”的口號為新詩的創(chuàng)作開辟了一個嶄新的天地。原本呆板滯重的詩體在散文的無拘無束中得到了最大的釋放,從而開創(chuàng)一代詩風。新詩能在散文中解放形式,那么散文是否能在詩歌中凝練表達?散文雖以“散”字當頭,卻要求形散而神聚。想要“形神合一”,就需要在絕對的自由中多幾分“約束”?,F(xiàn)代散文大家楊朔,他雖不是詩人卻有如下的見解:“我在寫每篇文章時,總是拿著當詩一樣寫。我向來愛詩,特別是那些久經歲月磨練的古典詩章。這些詩差不多每篇都有自己新的意境、思想、感情,耐人尋味,而結構的嚴密,選詞用字的精煉,也不容忽視。我就想:寫小說散文不能也這樣么?于是就往這方面學,常常在尋求詩的意境。”將散文“當詩一樣寫”,在寫作中“尋求詩的意境”,這似乎就是散文在詩歌中找到的凝練表達的答案。
當然,“當詩一樣寫”并不就是寫詩。在散文的寫作過程中,我們會本能地拒絕太過工麗的修飾,而留下它天生的純厚與自然。此處我們所講的“當詩一樣寫”其實是提倡要有一種寫詩的態(tài)度:要用詩人的眼光去打量生活;要用詩歌的語言去錘煉文筆;要用詩歌的意境去提升境界;要用詩意的情感去貫穿創(chuàng)作。散文的文字容易在自由的流淌中找不到方向,然而經過了詩意的凝練,文字自會在渾然天成間演奏出美妙的交響。
在當代的散文名篇當中,有很多都是“當詩一樣寫”,也正因如此,我們才能從紙上的生活見出人生的詩意。在古城西安有一條默默無聞的巷子,雖然每天都演繹著平凡的生活片段,但在作家的筆下就是一幅詩意的畫卷。下面就用賈平凹的散文《五味巷》來具體分析如何將散文當詩一樣來寫。
文章描寫的是古城西安的一條短巷,以及巷子里人們的生活情景。作者并沒有將視角聚焦到一個人物,一個家庭的生活故事,而是發(fā)散到巷子的每一個角落去捕捉自然事物的變化,去描繪一幅生活的群像。在這里,春天看柳,夏夜納涼,秋日濕潮,寒冬喜雪。每家每戶家長里短,雖各有矛盾但又都能和諧統(tǒng)一。平凡的生活圖景融入自然的四季交替,體味出別樣的人間冷暖。作者在這種舍棄個別而關注一般的過程中,發(fā)現(xiàn)到的竟是生活的甜和人生的美。詩歌的創(chuàng)作是一個凝練的過程,那些“濃得化不開”的詩句折射的是詩人所發(fā)現(xiàn)的生活真實。散文的寫作雖不需要如詩歌般精煉,但也需歷經一番淘洗。做到所謂“一粒沙里見世界,半瓣花上說人情”,就需要作家用詩人的眼光去發(fā)現(xiàn)那些最具生活真實的片段。五味巷里自然的變換和生活的吵鬧在繁雜之中卻創(chuàng)生了一種勃勃的生機,而這一種永恒而穩(wěn)定的生命狀態(tài)需要作家用詩人的眼光去透視那些飛揚的個體找尋到沉淀在日常生活中的搏動與安穩(wěn)。
散文的語言清淡自然,有別于詩歌而自有一番韻味。但是這一層韻味的悠長又需要猶如做詩一般的錘煉,尋求一種濃與淡,文與質之間的平衡。《五味巷》的文字出脫于一種口語化的淳樸,在文字自有的節(jié)奏中排列出自然的韻律,如珠落玉盤,流轉自如。文章句式或參差,或對仗,“一句連一句,一節(jié)跟一節(jié),而又句中無余字,篇中無剩言?!薄懊枥L自然,寫人狀物又都采取的是傳統(tǒng)藝術的那種流通的,充盈著主觀藝術氣韻的傳神寫照的方法,擷取作者感受到的事物精髓,運以寫意傳神的筆致,給以遷想妙得的表現(xiàn)。”因此,作品中雖沒有出現(xiàn)具體生動的人物和景象,但是在作者語言的聲色點染中栩栩如生,歷歷若繪。正如寫小巷的春天,遠遠的望去一巷的黃綠,但近看那柳枝,卻又不見一片綠葉。隨著一聲“春來了”,黃綠的色彩又彌漫在巷中。若隱若現(xiàn)的春意在樸素的文字中顯示出驚人的優(yōu)美,字里行間,語言竟流動起來,流淌過自然的春秋冬夏,也倒影下世間的人生百態(tài)。詩歌的語言空靈跳蕩,散文的語言鮮活靈動,而其中的靈氣與動感就需要一種詩意的錘煉。
散文的境界也是一種人生的境界。雖然如《易經》所說“形而上者謂之道,形而下者謂之器。”但散文家對日常生活的品味和感悟,也是一種對于人生境界的詩意提升。由品味生活到悟道人生,作家從生活的點滴入手把握人生的真諦,表現(xiàn)詩意的人生境界,這就是一個詩化生活的過程。“一葉落知天下秋”,詩人能以一片落葉寫天下黃花,散文家也能在秋風蕭瑟的景象中體味春去秋來,二者共同的指向都是年華易逝的人生感慨。詩歌以“意”畫“象”,境界全出;散文以“象”寫“意”,相隔一層。因此,對于人生的意境表達,散文就需要一種提煉與升華。五味巷的生活簡單而平凡,沒有高干入住,也缺少車馬的喧囂,但一年四季的景色堪稱古城一景。不如高樓現(xiàn)代,也沒有大院的繁華,在狹小的木樓里卻能“香甜一個家庭”。經濟上困難,生活上艱辛,但鄰里和睦,夫妻和諧??此破降纳顓s五昧雜成,就像是分部在小巷兩頭的五間小店,品嘗了巷口的酸咸苦辣,才能回味巷尾的甜味悠長。一路走來,已是品嘗了人生五味。賈平凹對五味巷生活的描寫,滲透了他對人生的悟道。小巷中的人情風物無不透露出一種凡俗的人生情態(tài),但正是這種平凡才散發(fā)著一種寧靜淡薄,返璞歸真的人生境界:無論生活有多少艱難困苦,長留于心的依舊是人生的美好與甘甜。它不同于《秦腔》里所表現(xiàn)出的大悲大喜,大苦大樂的人生情態(tài),但卻殊途同歸于天地間消逝后的寧靜與那一絲一縷的永恒。
在整個散文創(chuàng)作的過程中,詩意人生的表現(xiàn)需要由始至終的詩意情感的貫穿。“一切藝術都容許作者注入一種詩的抒情?!保ㄉ驈奈模┫裨娙四菢尤懽?,能從一般平凡哀樂得失的景象上觸著所謂的“人生”。對于詩的認識,將使得散文家對于文字性能具特殊敏感,因此產生選擇語言文字的耐心。最后,“詩人的那點對于人生的感慨,如果成為寫作的動力之時,作品的深刻性,就必然因之而增加?!保ㄉ驈奈模?/p>
“當時一樣寫”,并不能完全放棄散文的特色?!叭绻艞壛松⑽谋旧淼奶攸c,完全按照詩的要求來寫,那也就取消了散文,絕不是‘當詩一樣寫的本意?!睂⑸⑽摹爱斣娨粯訉憽?,在寫作中固然會受到約束,難得自由。然而寫出來的東西卻能反映真實的生活,表達人生的真諦,自由地流入心靈的深處。