納楊
當(dāng)今社會是一個眾聲喧嘩、充滿誘惑的物質(zhì)世界,互聯(lián)網(wǎng)的普及,讓人們獲得的信息比以往任何時候都更便捷、更龐雜,同時因為各種聲色影像充斥著人們的精神世界,讓人往往流連于各種輕閱讀和圖像中,漸漸失去了對傳統(tǒng)文學(xué)作品的美的感悟力和經(jīng)典閱讀的耐心和耐力。但是,少數(shù)民族文學(xué)仿佛一個清新劑,可以幫我們暫時逃離這紛擾的塵世,回歸傳統(tǒng)閱讀的美的享受。這樣說并不是說少數(shù)民族文學(xué)脫離了現(xiàn)實生活,恰恰相反,少數(shù)民族文學(xué)表現(xiàn)的正是當(dāng)下我國各少數(shù)民族人民的真實生活和心理狀態(tài)。其中有生活條件得到大幅度改善的喜悅,也有面對世界越來越快的變化產(chǎn)生的焦慮;有想要擺脫現(xiàn)狀盡快跟上時代步伐的急迫心理,也有守望本民族傳統(tǒng)精神的堅守心理。種種情緒都是當(dāng)下少數(shù)民族精神生活的真實寫照,是當(dāng)下中國人精神生活的一個重要方面。因為少數(shù)民族在經(jīng)濟、社會、文化各方面發(fā)展的特殊性,使少數(shù)民族文學(xué)呈現(xiàn)出一些更接近于我們所熟悉的文學(xué)作品的特點,而這些特點在什么都求新求變的年代顯得特別可貴。
一、原初的單純品質(zhì)往往能夠觸動人心
首先是少數(shù)民族作家的作品中表現(xiàn)出的單純。程光煒在談云南青年詩人李貴明的詩歌時曾說到,李貴明的詩中充盈著單純的幸福感。讀他的詩仿佛回到希臘的遠古,回到中國商周,那是樸素自然的年代,是一個以單純?yōu)樽罡咂焚|(zhì)的歷史時期。有評論家曾說,我們現(xiàn)在的作家會寫復(fù)雜,不會寫簡單;會寫卑鄙,不會寫崇高;會寫小人,不會寫英雄。我也深有同感。太多的勾心斗角、爾虞我詐,讓人厭倦。而在少數(shù)民族作家的筆下,經(jīng)常能看到美好、善良、單純的人物形象,以及讓人敬仰的英雄形象。比如金仁順的長篇小說《春香》中的主人公春香,郭雪波長篇小說《青旗·嘎達梅林》里可愛的少女牡丹和民族英雄嘎達梅林。這些人物身上都有著深深的少數(shù)民族文化的烙印,也有著人類共有的最閃光的品質(zhì)。這樣的人物,給人帶來的是積極向上的力量,用現(xiàn)在的流行語叫正能量。這樣的文學(xué)作品也因此有了閱讀的價值。還有語言上的特色也為少數(shù)民族文學(xué)帶來清新的氣息。少數(shù)民族作家的語言通常是質(zhì)樸的,沒有太多花哨的東西,有的還使用了少數(shù)民族語言或方言的音譯詞,使作品讀起來充滿泥土味,顯得真實而可愛。
目前少數(shù)民族文學(xué)作品中的單純,一方面來自作家所面對的現(xiàn)實生活比較簡單?,F(xiàn)代文明的發(fā)展往往是與人類精神的墮落為伴,這是一個很有趣的現(xiàn)象。西方的工業(yè)革命帶來了西方世界的迅速發(fā)展,同時也造成了社會原有道德制度的混亂。我們國家現(xiàn)在也面臨相類似的問題。人們物質(zhì)生活豐富了,精神卻空虛了。但這終究不應(yīng)該是物質(zhì)文明的錯,人類應(yīng)該有自我調(diào)節(jié)、自我進化的能力。這時候,文學(xué)作為人們精神食糧的使命就顯得格外重要?;氐缴贁?shù)民族文學(xué),當(dāng)前大部分少數(shù)民族地區(qū)的經(jīng)濟發(fā)展相對要落后,相應(yīng)地,人們的精神生活也處于一個相對原初的狀態(tài)。簡單的生活往往對應(yīng)的是單純的精神追求。因此,描寫少數(shù)民族生活狀態(tài)的文學(xué)作品也就天然地呈現(xiàn)出單純的品質(zhì)。另一方面,少數(shù)民族文學(xué)中的單純還來自作家所面對的自然環(huán)境比較自然?,F(xiàn)代文明基本上是以現(xiàn)代化大都市的出現(xiàn)和不斷擴張為表現(xiàn)的。在幾乎全部東西都是人造的大都市里,真正的大自然成為城市人遙不可及的夢想。而大部分少數(shù)民族地區(qū)的自然條件,對經(jīng)濟發(fā)展來說很不好,但對于人們的精神需求來說,這樣的自然環(huán)境恰恰是凈化心靈、加強人與自然和諧相處的優(yōu)先條件。無論在草原上還是在大山里,還是在大海邊,少數(shù)民族總是表現(xiàn)出與大自然的親近,待人的豪爽。這樣的性格,影響著少數(shù)民族作家們的審美體驗和寫作風(fēng)格。許多少數(shù)民族詩人的詩歌都呈現(xiàn)粗獷、開朗的氣質(zhì),還有來自大自然的靈感使他們的詩歌中常常出現(xiàn)讓人驚艷的獨特意象。
但實際上,要做到單純并不容易。因為這里所說的單純,不等同于簡單,而是看透了復(fù)雜表象直達本質(zhì)的純。這需要作家對所要表現(xiàn)的對象有宏觀的、透徹的認識,經(jīng)過自己的消化、思考,形成獨有的見解,再用文學(xué)形象表達出來。這樣產(chǎn)生的單純,才是文學(xué)作品應(yīng)該追求的境界。由此看來,目前少數(shù)民族文學(xué)中所呈現(xiàn)的單純品質(zhì)還停留在自發(fā)的狀態(tài)。想要進入自覺的狀態(tài),還需要少數(shù)民族作家們的不懈努力,不斷提高。比如通過學(xué)習(xí)一些文學(xué)理論知識和現(xiàn)代科學(xué)知識,開闊眼界,提升自己認識世界、了解世界的能力,這樣才具備宏觀把握表現(xiàn)對象,把自身原初的少數(shù)民族特性自覺轉(zhuǎn)化為文藝表達的能力,形成自己獨特的審美眼光和表現(xiàn)手法。就像《民族特質(zhì)時代觀念藝術(shù)追求——對少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作理論的幾點理解》一文中所說,少數(shù)民族作家應(yīng)該堅持和運用本民族的審美眼光,去感受現(xiàn)實,去構(gòu)建自己的文學(xué)世界。從各自民族傳統(tǒng)的美學(xué)追求中選定自己最佳的藝術(shù)觀點,達到熟練地運用本民族的審美眼光,便可以達到對創(chuàng)作題材的能動超越。
隨著城市化進程的不斷發(fā)展,少數(shù)民族地區(qū)也不可避免地被卷入這股大潮中。少數(shù)民族作家所面對的社會生活和自然環(huán)境都在發(fā)生著不小的變化。一部分少數(shù)民族作家已經(jīng)注意到少數(shù)民族地區(qū)的人們面對商品經(jīng)濟大潮以及其所帶來的社會生活的種種變化所產(chǎn)生的焦慮、疑惑,在文學(xué)作品中有所表現(xiàn),也體現(xiàn)出作家的疑惑和思考。詩人南永前的詩歌從根上尋覓人類文化的源頭,表達了作家對生態(tài)危機的思考。西海固作家群正是因為其作品緊扣當(dāng)?shù)厝藗兊默F(xiàn)實生活的變化而受到評論界的關(guān)注。
作家所面對的現(xiàn)實生活日益復(fù)雜化,文學(xué)作品想要保持單純的品質(zhì)就不那么容易了。無論少數(shù)民族文學(xué)如何發(fā)展,原初的單純都應(yīng)該要保持,這是文學(xué)作品能夠觸動人心的原因之一。因為,不同的生命體驗可以帶給人美的沖擊,而相同的生命體驗才能觸動人心。每個人的遭遇不同,看世界的眼光不同,對生命的體驗也會千差萬別,但人類共有的那些最單純的情感是任何時代、任何地方都不會改變的,這也是全世界人們能夠溝通的心靈基礎(chǔ)。
二、與現(xiàn)實的緊密聯(lián)系使少數(shù)民族文學(xué)在民族地區(qū)的影響力很強
少數(shù)民族文學(xué)的另一個可貴特點是,文學(xué)與現(xiàn)實的聯(lián)系非常緊密。從著名的少數(shù)民族三大英雄史詩,藏族民間說唱體長篇英雄史詩《格薩爾》、蒙古族英雄史詩《江格爾》和柯爾克孜族傳記性史詩《瑪納斯》開始,少數(shù)民族文學(xué)就一直以少數(shù)民族人民的現(xiàn)實生活為表現(xiàn)主體,開創(chuàng)了少數(shù)民族文學(xué)的偉大傳統(tǒng)。
今天的大部分少數(shù)民族文學(xué)作品都是現(xiàn)實性極強的。無論是歷史題材作品,還是現(xiàn)實題材作品,無論浪漫主義作品,還是寫實主義作品,都與當(dāng)下人們的生活發(fā)生聯(lián)系。有的作品從人們的日常生活中發(fā)現(xiàn)真善美,有的作品從人們習(xí)以為常的小事中發(fā)現(xiàn)生活的真諦,有的作品給人以啟迪,有的作品讓人警醒,有的作品引人深思。
因為極強的現(xiàn)實性,少數(shù)民族文學(xué)在少數(shù)民族地區(qū)的影響力很強。我們在很多地方都可以看到這樣一個事實,在少數(shù)民族地區(qū),文學(xué)在人們的精神生活中扮演著重要角色,作家的地位是很高的。作家不僅是文學(xué)作品的寫作者,更是文化發(fā)展的引導(dǎo)者,是精神需求的供給者。特別是用少數(shù)民族語言創(chuàng)作的作家,一般都有相當(dāng)?shù)拿耖g基礎(chǔ),本民族認可度高,受眾廣,影響大。少數(shù)民族作家大多表現(xiàn)出可貴的擔(dān)當(dāng)意識,自覺以表現(xiàn)當(dāng)代少數(shù)民族現(xiàn)實生活為主,做本民族與其他民族、與時代的溝通者。他們注重挖掘各少數(shù)民族歷史文化中的精華,在深入理解本民族認識世界的心理方式、追溯精神根源的基礎(chǔ)上,不斷學(xué)習(xí)新的知識,認識當(dāng)下世界的革新與變化,努力跟上時代潮流,少數(shù)民族作家們通過自己的文學(xué)作品,向世界展示本民族,也帶領(lǐng)本民族走向世界。如吉林省的少數(shù)民族作家的創(chuàng)作大多是反映少數(shù)民族生產(chǎn)生活的,顯示出對現(xiàn)實生活的深度理解和有價值的思考。新疆各民族作家將本民族的命運與中華民族的命運緊緊相連,從人類發(fā)展的角度思考本民族的發(fā)展,使自己的創(chuàng)作不僅僅代表本民族的形象,更能成為國家的縮影。西藏藏族作家的創(chuàng)作,有濃郁的地域文化、民族文化特色。次仁羅布、尼瑪潘多、江洋才讓等藏族作家深入本民族廣大農(nóng)牧民的現(xiàn)實生活中,運用藏文表現(xiàn)藏族的生活。
少數(shù)民族文學(xué)與現(xiàn)實生活的緊密聯(lián)系,還可以說源于少數(shù)民族文學(xué)概念的界定。少數(shù)民族文學(xué)是相對于漢族文學(xué)來說的一個概念,區(qū)分概念的最主要因素就是其中涵納的少數(shù)民族特質(zhì)。少數(shù)民族特質(zhì)包含了少數(shù)民族的生活特點、心理狀態(tài)、精神追求、審美習(xí)慣等方方面面。正像《民族特質(zhì)時代觀念藝術(shù)追求——對少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作理論的幾點理解》一文中說到,狀寫本民族歷史的及現(xiàn)實的社會生活內(nèi)容,是文學(xué)民族化的首選手段。一個民族獨特的人物形象、生活場景、風(fēng)土民俗,以及該民族特殊的歷史進程、矛盾沖突、思想脈息,都是其民族特質(zhì)的必然外化形態(tài)。
少數(shù)民族文學(xué)天然地與人民的生活緊密相連,這與我們一直提倡的以人民為本的創(chuàng)作導(dǎo)向恰好吻合。這也正是少數(shù)民族文學(xué)能在人們的精神生活中發(fā)揮巨大能量的重要原因。毛澤東同志在延安文藝座談會上的講話奠定了以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向,多少年來,我國文學(xué)創(chuàng)作一直以此為方向。近年來提倡文學(xué)創(chuàng)作要講真話、接地氣,就是這一創(chuàng)作導(dǎo)向的延伸。文學(xué)只有與人民大眾緊密聯(lián)系,書寫他們的喜怒哀樂,描繪他們的精神圖景,講述他們的真實生活,才能擁有生命力,才能在人們的精神生活中占據(jù)一席之地。這是不斷被證明著的真理。少數(shù)民族文學(xué)一定要堅持這一優(yōu)秀傳統(tǒng),把本民族人民的當(dāng)下豐富多彩、日新月異的現(xiàn)實生活作為創(chuàng)作的源泉,同時關(guān)注本民族與其他民族、其他國家文化上、思想上的交流與碰撞,把本民族的發(fā)展放到整個中華民族的發(fā)展大視野中去考量、去探尋,從而找到確立本民族特色的基本點,也為整個中國文學(xué)提供新鮮的文學(xué)形象和藝術(shù)樣本。
三、民族風(fēng)情為文學(xué)作品帶來讓人驚艷的藝術(shù)特色
各少數(shù)民族獨特的人文風(fēng)俗對漢族和其他少數(shù)民族讀者來說充滿著神秘的吸引力。就像前面說過的,不同的生命體驗可以帶來美的沖擊。各少數(shù)民族豐富多彩的民族風(fēng)情為少數(shù)民族文學(xué)增添了不少的亮色,使得各少數(shù)民族的文學(xué)呈現(xiàn)出各自不同的特色。維吾爾族的智慧風(fēng)趣、藏族的虔誠堅定、蒙古族的血性豪放、傣族的溫柔善良,各個少數(shù)民族文學(xué)被天然地賦予了鮮明的民族性格。
但這些天然的文學(xué)氣質(zhì)對當(dāng)今對閱讀要求越來越高的讀者來說還是不夠的。最初的驚艷過去后,讀者對文學(xué)閱讀的需求會回到通常的狀態(tài),那就需要少數(shù)民族作家們在藝術(shù)手法上更下功夫。大部分偉大的作家都是講故事的高手,或者是演講高手。他們能把看似平淡無奇的小事講得意義深遠,發(fā)人深思;能從平常小事中發(fā)現(xiàn)美,發(fā)現(xiàn)動人之處。這是文學(xué)技巧。寫作是需要技巧的。對于同一個主題,恰當(dāng)?shù)挠懈腥玖Φ谋硎龇绞礁芗ぐl(fā)人們的閱讀熱情。
對于少數(shù)民族文學(xué)來說,藝術(shù)性方面有兩個特殊的問題。一是少數(shù)民族語言的作品翻譯成漢語時如何保持原著的藝術(shù)特色,二是在漢語寫作的少數(shù)民族文學(xué)作品中,少數(shù)民族語言的比例如何把握。
這兩個問題其實都是語言方面的問題。因為語言習(xí)慣不同,在語義、語法上都有明顯區(qū)別,從而造成文學(xué)作品寫作上的差別。在翻譯過程中,在詞匯的選擇上、語法的轉(zhuǎn)換上,又會因為翻譯者不同的語言習(xí)慣造成差別。還有一些少數(shù)民族語言的詞匯無法在漢語里找到對應(yīng)的詞,比如蒙古語中的“梅林”是一種官銜,只能音譯,維吾爾語中這樣的情況就更多了。那么,當(dāng)音譯的詞匯超過一定比例后,就會對閱讀造成障礙,從而影響整個文學(xué)作品的閱讀體驗,甚至影響讀者對作品的價值判斷。另一方面,少數(shù)民族地區(qū)的方言詞匯在進入文學(xué)作品中時,如何把握一個適當(dāng)?shù)摹岸取?,能夠既讓讀者感到新鮮、有趣、真實,又不破壞閱讀的興致,順應(yīng)讀者的閱讀慣性。這也是需要少數(shù)民族作家們認真思考的問題。
如何解決好這兩個問題,對于少數(shù)民族文學(xué)的未來有著很重要的意義。因為我國目前少數(shù)民族文學(xué)中,有一大部分用少數(shù)民族語言寫作的作品因為語言的問題而限制了其閱讀量和影響力。這一問題在新疆各少數(shù)民族的文學(xué)創(chuàng)作中尤其突出。這不僅需要各少數(shù)民族作家的努力,更需要少數(shù)民族語言翻譯家的努力,把少數(shù)民族文學(xué)作品譯成漢語,也把漢語文學(xué)作品譯成少數(shù)民族語言,增強雙方的文學(xué)交流,這是很有必要的。