張 勁

(同濟(jì)大學(xué) 馬克思主義學(xué)院， 上海 200092)

在《西行漫記》中，毛澤東對(duì)美國(guó)記者斯諾說(shuō)：自己從進(jìn)入第一師范到1918年6月畢業(yè)，期間生活中發(fā)生了許多事情，“我的政治思想在這個(gè)時(shí)期開(kāi)始形成，我也是在這里獲得社會(huì)行動(dòng)的初步經(jīng)驗(yàn)的?！边€說(shuō)：“《新青年》是有名的新文化運(yùn)動(dòng)的雜志，由陳獨(dú)秀主編，我在師范學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)候，就開(kāi)始讀這個(gè)雜志了。我非常欽佩胡適和陳獨(dú)秀的文章。他們代替了已經(jīng)被我拋棄的梁?jiǎn)⒊涂涤袨?，一時(shí)成了我的楷模?！庇终劦溃骸拔业诙蔚缴虾５臅r(shí)候，曾經(jīng)和陳獨(dú)秀討論我讀過(guò)的馬克思主義書(shū)籍。陳獨(dú)秀談他自己的信仰的那些話，在我一生中可能是關(guān)鍵性的這個(gè)時(shí)期，對(duì)我產(chǎn)生了深刻的印象?！钡?920年夏天，“我對(duì)馬克思主義的信仰就沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)?！盵注]①[美]埃德加·斯諾：《西行漫記》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1979年。

在這段不長(zhǎng)的話里，從政治思想“開(kāi)始形成”、閱讀陳獨(dú)秀主編的《新青年》，到信仰馬克思主義，毛澤東把自己在世界觀形成的青年時(shí)期，產(chǎn)生過(guò)影響的雜志和人物，說(shuō)得很明白。就此，可以認(rèn)為，胡適對(duì)青年時(shí)期毛澤東在轉(zhuǎn)向馬克思主義者之前的思想影響，應(yīng)不在陳獨(dú)秀之下。

一、 青年毛澤東與胡適的相識(shí)

湖南第一師范畢業(yè)不久，即1918年8月，青年毛澤東與蕭子升、張昆弟、李維漢、羅章龍等，為組織赴法勤工儉學(xué)事宜來(lái)到北京。之后，毛澤東與蕭子升駐京主持湖南青年學(xué)生赴法勤工儉學(xué)工作。10月，通過(guò)楊昌濟(jì)先生的關(guān)系，毛澤東進(jìn)入北京大學(xué)圖書(shū)館任助理員。由于工作關(guān)系，開(kāi)始與圖書(shū)館主任李大釗接觸。同時(shí)，與新民學(xué)會(huì)會(huì)員一起，邀請(qǐng)蔡元培校長(zhǎng)、胡適教授及北大學(xué)生朱謙之等人，討教或談?wù)搶W(xué)術(shù)、社會(huì)、人生等問(wèn)題。青年毛澤東與胡適相識(shí)與交往，也應(yīng)該就是在這時(shí)開(kāi)始的。

另?yè)?jù)《毛澤東年譜》，1919年1月，北京大學(xué)哲學(xué)研究會(huì)成立，毛澤東參加，并旁聽(tīng)北大的課程。我認(rèn)為，平易近人的新文化名將、又是哲學(xué)教授胡適的課，應(yīng)該是喜歡哲學(xué)的青年毛澤東的首選。估計(jì)這次在北大期間，毛澤東也應(yīng)該找過(guò)名頭比胡適更大的陳獨(dú)秀，但按照毛澤東對(duì)斯諾說(shuō)的意思：那時(shí)的陳獨(dú)秀沒(méi)空聽(tīng)一個(gè)青年人說(shuō)湖南話。這實(shí)際上也符合陳獨(dú)秀獨(dú)立不羈的性格和言行。

因母病重，1919年3月12日毛澤東離開(kāi)北京，繞道上海，先后歡送幾批赴法勤工儉學(xué)的學(xué)生。4月6日回到長(zhǎng)沙，照料來(lái)此治病的母親。不久，“五四”愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)派出北大的鄧中夏來(lái)到長(zhǎng)沙找毛澤東，商討湖南的學(xué)生組織和活動(dòng)問(wèn)題。7月初，在長(zhǎng)沙歡送徐特立等18人出發(fā)赴法留學(xué)。7月14日，作為湖南省學(xué)生聯(lián)合會(huì)刊物的《湘江評(píng)論》創(chuàng)刊，毛澤東是主編和主要撰稿人，21日的第2號(hào)上，開(kāi)始發(fā)表毛澤東《民眾的大聯(lián)合》一文，至8月4日第4號(hào)連載完畢。之后，胡適很快在北京的《每周評(píng)論》上撰文，贊揚(yáng)了《湘江評(píng)論》和毛澤東的文章。不久，湖南學(xué)聯(lián)遭到督軍張敬堯的查封，剛剛印完的第5號(hào)《湘江評(píng)論》也被沒(méi)收。

此后，湖南學(xué)生運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重大內(nèi)容就是驅(qū)除張敬堯，青年毛澤東自然也就成了“驅(qū)張”運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)導(dǎo)人。期間，毛澤東集中精力撰寫(xiě)文章、揭露張敬堯荼毒湖南，發(fā)動(dòng)學(xué)生和民眾、奔走呼號(hào)驅(qū)除張“毒”(督軍)等。12月初，毛澤東與新民學(xué)會(huì)會(huì)員和湖南學(xué)聯(lián)骨干，商議驅(qū)張，之后長(zhǎng)沙各校開(kāi)始罷課，湖南學(xué)聯(lián)通電全國(guó)，誓死驅(qū)張。毛澤東則率領(lǐng)湖南“驅(qū)張請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)”離開(kāi)長(zhǎng)沙赴北京。到達(dá)北京之后，毛澤東為了驅(qū)張而各方活動(dòng)，期間曾經(jīng)得到過(guò)胡適的幫助。

隨著各派軍閥勢(shì)力的沖突日趨激烈，1920年4月直系軍閥吳佩孚通電全國(guó)，控告得到皖系支持的張敬堯禍國(guó)殃民，湖南軍隊(duì)也明確有驅(qū)張傾向。湖南在北京的驅(qū)張代表集會(huì)商討，決定少數(shù)留京之外，其他人分頭去上海、廣東、武漢或回湖南繼續(xù)深入進(jìn)行驅(qū)張活動(dòng)。為此毛澤東離開(kāi)北京，5月5日到達(dá)上海，為驅(qū)張、新民學(xué)會(huì)會(huì)務(wù)及會(huì)員赴歐等事宜奔走。6月11日，張敬堯逃離湖南，驅(qū)張告成。在此前后，毛澤東曾經(jīng)致信胡適，內(nèi)容應(yīng)該是有關(guān)驅(qū)張的進(jìn)展情況，并感謝胡適對(duì)驅(qū)張活動(dòng)給予的幫助。同時(shí)，在上海他還見(jiàn)到正在籌備建立共產(chǎn)黨組織的陳獨(dú)秀，討論了共同關(guān)心的問(wèn)題。

驅(qū)張成功之后，毛澤東于7月初離開(kāi)上海，經(jīng)武漢回到長(zhǎng)沙。不久，他在長(zhǎng)沙寄出一張明信片，全部文字如下：“適之先生：在滬上一信，達(dá)到了么？我前天返湘。湘自張去，氣象一新，教育界頗有蓬勃之象。將來(lái)湖南有多點(diǎn)須借重先生，俟時(shí)機(jī)到，當(dāng)詳細(xì)奉商，暫不多贅。此頌，教安。毛澤東寄?！盵注]張素華、張鳴：《領(lǐng)袖毛澤東》第3卷，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2004年，第101頁(yè)。從此信表達(dá)的口氣可以明顯看出，毛澤東與胡適之間的來(lái)往和聯(lián)絡(luò)，還是比較熟識(shí)的人。也正是此信發(fā)出地7月9日的郵戳，可以推斷這次毛澤東返湘，到達(dá)長(zhǎng)沙的時(shí)間應(yīng)該是7月7日。

1918年6月從一師畢業(yè)，到毛澤東說(shuō)自己成為馬克思主義者，即1920年夏秋，期間的兩年或者稍多一點(diǎn)時(shí)間，青年毛澤東從學(xué)校出來(lái)完全走向社會(huì)生活和實(shí)踐，從事和經(jīng)歷了一系列的運(yùn)動(dòng)及變化，發(fā)表了許多看法和主張，并付諸實(shí)際的行動(dòng)或努力。因此，也就是他青年時(shí)代思想形成的關(guān)鍵時(shí)期。

二、 關(guān)于圖書(shū)館的利用及“自修”

青年毛澤東在1912年初，曾經(jīng)以第一名的成績(jī)，考入設(shè)在長(zhǎng)沙的湖南省立第一中學(xué)?？蓻](méi)過(guò)多久，他認(rèn)為一中的課程設(shè)置不合理，自己沒(méi)有學(xué)習(xí)興趣，于是干脆就不上學(xué)了，而是制定了一個(gè)利用圖書(shū)館的“自修”計(jì)劃，然后寄居于湘鄉(xiāng)會(huì)館，每天去湖南省立圖書(shū)館看書(shū)自學(xué)，其勁頭猶如“牛進(jìn)了別人家的菜園子”。他自己后來(lái)回憶也說(shuō)在圖書(shū)館里看了不少書(shū)、自修可以學(xué)到很多東西。只是毛澤東父親得知兒子的這一消息之后，大為惱火，認(rèn)為是不務(wù)正業(yè)，一氣之下斷絕了經(jīng)濟(jì)支持。直接導(dǎo)致了毛澤東的生計(jì)成為問(wèn)題，這也是他在1913年為什么又投考了免費(fèi)的師范學(xué)校的主要原因。

無(wú)獨(dú)有偶，幾乎是同時(shí)，在美國(guó)留學(xué)的胡適，也對(duì)圖書(shū)館產(chǎn)生了極大的興趣。他在康奈爾大學(xué)讀書(shū)期間，曾經(jīng)專門(mén)就圖書(shū)館的建設(shè)和利用問(wèn)題，進(jìn)行過(guò)許多考察和分析，并“作一書(shū)致圖書(shū)館館長(zhǎng)Harris(哈瑞斯)君，許添設(shè)漢籍事”。胡適還在1914年初的《留美學(xué)生年報(bào)》上，發(fā)表了《美國(guó)大學(xué)調(diào)查表》例言以及《藏暉室雜錄》，“雜錄”當(dāng)中的第四部分，專門(mén)是對(duì)藏書(shū)量在30萬(wàn)以上的美國(guó)大學(xué)圖書(shū)館進(jìn)行統(tǒng)計(jì)并介紹概況；9月，他又到波士頓參觀了公共圖書(shū)館，非常贊賞圖書(shū)館中有多達(dá)100余萬(wàn)冊(cè)的藏書(shū)，而且所有的書(shū)，都能夠“任人觀覽，不取資”的辦法，實(shí)在是有益大眾學(xué)習(xí)之事。同時(shí)，對(duì)該館那么多的藏書(shū)中，居然沒(méi)有多少中文書(shū)籍，胡適還是表示了一點(diǎn)遺憾。

當(dāng)然，這里不是說(shuō)青年毛澤東當(dāng)時(shí)因?yàn)槭艿胶m的影響，才決定脫離學(xué)校，去圖書(shū)館自學(xué)。但他確實(shí)是以自身的實(shí)際行動(dòng)，證明胡適關(guān)于加強(qiáng)圖書(shū)館建設(shè)和利用的意義。而且，更有趣并能說(shuō)明問(wèn)題的是，青年毛澤東后來(lái)在關(guān)于“自修”問(wèn)題的認(rèn)識(shí)和實(shí)踐，還是可以看到胡適的一些影響。

青年毛澤東在北京為驅(qū)逐湖南督軍張敬堯奔忙之時(shí)，1920年3月給在長(zhǎng)沙的周世釗寫(xiě)信談道：“我想在我們長(zhǎng)沙要?jiǎng)?chuàng)辦一種新的生活，可以邀合同志，租一所房子，辦一個(gè)自修大學(xué)(這個(gè)名字是胡適之先生造的)。我們?cè)谶@個(gè)大學(xué)里實(shí)行共產(chǎn)的生活?！毕氡厥撬赡軇倓傄?jiàn)過(guò)胡適，談了自己對(duì)讀書(shū)的認(rèn)識(shí)和學(xué)習(xí)知識(shí)的成長(zhǎng)歷程，并有意要組織新民學(xué)會(huì)會(huì)員和創(chuàng)辦“自修”組織的想法或計(jì)劃、目的[注]此前1919年12月的《湖南教育月刊》第1卷第2號(hào)上，有毛澤東的《學(xué)生之工作》一文，反映了他當(dāng)時(shí)通過(guò)新型的辦學(xué)，以改造社會(huì)的想法：在農(nóng)村某地，創(chuàng)辦新學(xué)校，實(shí)行新教育，讓學(xué)生們半工半讀；再由這些學(xué)生創(chuàng)造新的家庭，然后將若干新家庭組合在一起，就可以造成一個(gè)新的社會(huì)。，告知胡適以征求意見(jiàn)，于是得到了辦個(gè)“自修大學(xué)”的建議。后來(lái)毛澤東在長(zhǎng)沙，確實(shí)創(chuàng)辦過(guò)自修大學(xué)，

驅(qū)張運(yùn)動(dòng)結(jié)束，7月毛澤東回到長(zhǎng)沙后，應(yīng)聘擔(dān)任了第一師范學(xué)校附屬小學(xué)的主事(即教導(dǎo)主任)。11月，毛澤東與何叔衡拜訪了老同盟會(huì)員、船山學(xué)社的社長(zhǎng)仇鰲，提出創(chuàng)辦一所新型大學(xué)的要求，“采古代書(shū)院與現(xiàn)代學(xué)校二者之長(zhǎng)，取自動(dòng)的方法，研究各種學(xué)術(shù)，以期發(fā)現(xiàn)真理，造就人才，使文化普及于平民，學(xué)術(shù)流傳于社會(huì)?！钡玫匠瘀椀馁澩椭С?，由船山學(xué)社承辦此事，并劃出部分房子和每月400銀圓，給名為“湖南自修大學(xué)”的學(xué)校使用。毛澤東負(fù)責(zé)起草了創(chuàng)辦宣言和組織條例，還擔(dān)任教務(wù)主任并搬到船山學(xué)社居住。1921年8月，“湖南自修大學(xué)”開(kāi)張。因?yàn)槊珴蓶|剛剛從中共“一大”歸來(lái)，又居住于此，所以，這里也就成為長(zhǎng)沙傳播馬列主義理論和共產(chǎn)黨組織活動(dòng)的主要場(chǎng)所，還曾經(jīng)在一段時(shí)間里，是毛澤東與中共領(lǐng)導(dǎo)人陳獨(dú)秀之間的通信聯(lián)系地址。直到1923年11月，湖南自修大學(xué)被湘軍總司令趙恒惕以“所倡學(xué)說(shuō)不正”為由查封。

但是，毛澤東一生獲取知識(shí)乃至理論的主要來(lái)源或者說(shuō)形式，就是堅(jiān)持不斷地“自修”。因此，他對(duì)大量讀書(shū)和自學(xué)活動(dòng)的重視，甚至可以說(shuō)是至死不渝。這種認(rèn)識(shí)和主張，與他當(dāng)時(shí)放棄出洋留學(xué)及后來(lái)也沒(méi)有找個(gè)學(xué)校繼續(xù)深造，顯然都有關(guān)系。并且，毛澤東這種強(qiáng)調(diào)和重視個(gè)體自修自習(xí)的教育主張和思想，而并不關(guān)注甚至藐視現(xiàn)代學(xué)校的基本教育規(guī)范及相關(guān)制度等建設(shè)，對(duì)新中國(guó)成立之后的教育變革影響之大，可說(shuō)是無(wú)出其右者。

三、 關(guān)于出洋“留學(xué)”的看法

中國(guó)人留學(xué)海外，零星開(kāi)始于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)興起不久，出現(xiàn)了官派留學(xué)。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，1896年中國(guó)派出第一批學(xué)生16人留日，從此負(fù)笈東渡的青年學(xué)子人數(shù)日趨增多。20世紀(jì)初，尤其是清朝廢除科舉取士制度之后，每年都有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中國(guó)留日學(xué)生，始終絡(luò)繹不絕于東洋道上，僅此就蔚為壯觀，形成中國(guó)人留學(xué)海外的第一次高潮。而胡適則是中國(guó)人留學(xué)海外并且學(xué)有所成的代表人物。

青年毛澤東組織新民學(xué)會(huì)，并宣傳留學(xué)，第一次進(jìn)京的主要任務(wù)，就是為湖南青年和新民學(xué)會(huì)會(huì)員的赴歐勤工儉學(xué)奔走。但是，結(jié)果他自己卻沒(méi)有出洋。根據(jù)毛澤東自己的解釋：“我們要有人到外國(guó)去，看些新東西，學(xué)些新道理，研究些有用的學(xué)問(wèn)，拿回來(lái)改造我們的國(guó)家。同時(shí)也要有人留在本國(guó)，研究本國(guó)問(wèn)題。我覺(jué)得關(guān)于自己的國(guó)家，我所知道的還太少，假使我把時(shí)間花費(fèi)在本國(guó)，則對(duì)本國(guó)更為有利?！边€進(jìn)一步表示：“我覺(jué)得求學(xué)實(shí)在沒(méi)有‘必要在什么地方’的理，‘出洋’兩字，在好些人只是一種‘迷’。中國(guó)出過(guò)洋的總不下幾萬(wàn)乃至幾十萬(wàn)，好的實(shí)在很少。多數(shù)呢?仍舊是‘糊涂’，仍舊是‘莫名其妙’，這便是一個(gè)具體的證據(jù)。我曾以此問(wèn)過(guò)胡適之和黎劭西兩位，他們都以我的意見(jiàn)為然，胡適之并且作過(guò)一篇《非留學(xué)篇》?！盵注]毛澤東1920年3月14日致同學(xué)周世釗的信，中國(guó)人民解放軍政治學(xué)院黨史教研室《中共黨史參考資料》第一冊(cè)。引用留學(xué)國(guó)外代表性人物胡適的看法作為論據(jù)，青年毛澤東對(duì)自己不出洋的想法和主張，自然底氣更足。

毛澤東說(shuō)的這篇文章，是指1914年胡適在《留美學(xué)生年報(bào)》上發(fā)表的《非留學(xué)篇》[注]胡適：《胡適文集》第9冊(cè)，北京：北京大學(xué)出版社，1998年。，全文達(dá)一萬(wàn)字，仔細(xì)分析了當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)生的留學(xué)活動(dòng)，意在希望中國(guó)能夠設(shè)立好的大學(xué)，彌補(bǔ)國(guó)內(nèi)缺乏高等教育的不足。實(shí)際上《留美學(xué)生年報(bào)》當(dāng)時(shí)發(fā)行的范圍很小，總共也就數(shù)百份，想來(lái)毛澤東沒(méi)有場(chǎng)合或機(jī)會(huì)可以及時(shí)看到。根據(jù)毛澤東說(shuō)的“我曾以此問(wèn)過(guò)胡適之”來(lái)推斷，估計(jì)是1919年為新民學(xué)會(huì)會(huì)員赴歐勤工儉學(xué)活動(dòng)奔走之時(shí)，毛澤東在北京見(jiàn)到胡適，當(dāng)面就留學(xué)的問(wèn)題提出過(guò)請(qǐng)教和討論。而留學(xué)出身的胡適，對(duì)此詳細(xì)談了自己的體會(huì)和想法，并告訴來(lái)訪者，自己曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《非留學(xué)篇》，甚至可能將保存的文章或刊物，給毛澤東看了。

令人饒有興味的一個(gè)現(xiàn)象而又缺乏研究的是，中華人民共和國(guó)成立后，執(zhí)政的中國(guó)共產(chǎn)黨第一代領(lǐng)導(dǎo)集體當(dāng)中，如劉少奇、周恩來(lái)、朱德、陳云、鄧小平等都曾經(jīng)出洋或留學(xué)，除了毛澤東是個(gè)例外。而正是這個(gè)主張“非留學(xué)”的人，成為這個(gè)集體的核心，甚至是絕對(duì)的權(quán)威。[注]有關(guān)這方面的研究，對(duì)毛澤東不曾出洋和留學(xué)，有影響的說(shuō)法是他缺錢(qián)，并以他就讀免費(fèi)的師范學(xué)校等為依據(jù)。實(shí)際并非如此，而是毛澤東自己另有想法。按照南京大學(xué)奚金芳教授的研究，當(dāng)時(shí)任教育部副部長(zhǎng)的湖南人范源濂，專門(mén)爭(zhēng)取為湖南籍青年留學(xué)海外設(shè)立了基金，因此湖南青年在當(dāng)時(shí)要留學(xué)，至少是中國(guó)學(xué)生中最不需要為經(jīng)費(fèi)而分心的。這自然與毛澤東非常注重實(shí)際情況和中國(guó)問(wèn)題的研究密切相關(guān)，并總是強(qiáng)調(diào)根據(jù)中國(guó)國(guó)情和革命、建設(shè)事業(yè)應(yīng)該以自力更生為立足點(diǎn)，有時(shí)也會(huì)流露出強(qiáng)烈的“民族情緒”，不屑甚至排斥國(guó)外經(jīng)驗(yàn)和理論的一些言行。以至于許多符合中國(guó)國(guó)情的主張和政策，由于不符合斯大林等人對(duì)社會(huì)主義的認(rèn)識(shí)，毛澤東就曾經(jīng)被蘇聯(lián)人看作是“民族主義者”而非真正共產(chǎn)主義者。這實(shí)際上與他思想認(rèn)識(shí)和實(shí)際言行的反對(duì)“崇洋媚外”關(guān)系極大。當(dāng)然，主張“非留學(xué)”的毛澤東一生，也帶來(lái)了他對(duì)國(guó)外尤其是發(fā)達(dá)國(guó)家情況及社會(huì)實(shí)際缺乏感同身受的局限。因此，他青年時(shí)期的“非留學(xué)”主張，同樣值得深究。

四、 關(guān)于“問(wèn)題研究”的主張

陳獨(dú)秀在1915年創(chuàng)刊的《新青年》，標(biāo)志著新文化運(yùn)動(dòng)的掀起。雜志高舉“民主”與“科學(xué)”的大旗，聚集了一批反封建的斗士，如胡適、李大釗、錢(qián)玄同等人，因?yàn)樾蝿?shì)發(fā)展的需要，他們又創(chuàng)辦了隨時(shí)回應(yīng)時(shí)事的同仁刊物——《每周評(píng)論》。1919年的“五四”愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，直接動(dòng)搖著當(dāng)時(shí)的腐敗統(tǒng)治，陳獨(dú)秀被捕入獄?！睹恐茉u(píng)論》主編由胡適接任。

在7月20日出版的第31期《每周評(píng)論》上，胡適發(fā)表了《多研究些問(wèn)題，少談些主義》。由此引發(fā)了“問(wèn)題”與“主義”的討論。[注]詳細(xì)內(nèi)容請(qǐng)參見(jiàn)張勁：《中國(guó)人對(duì)社會(huì)主義的追求與貢獻(xiàn)》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2009年，第19-33頁(yè)。幾乎是同時(shí)，毛澤東在長(zhǎng)沙提出組織“問(wèn)題研究會(huì)”，起草了研究會(huì)的章程，并向有關(guān)方面和人士廣泛寄送。當(dāng)時(shí)在北京的鄧中夏，借《北京大學(xué)日刊》第467號(hào)，全文刊登了這個(gè)章程，并在啟示中寫(xiě)道：“我的朋友毛澤東從長(zhǎng)沙寄來(lái)問(wèn)題研究會(huì)章程十余份。在北京的朋友看了，都說(shuō)很好，有研究的必要，各向我要了一份去。現(xiàn)在我只剩下一份，要的人還不少，我就借本校日刊登出，以答關(guān)心現(xiàn)代問(wèn)題解決的諸君的雅意?！泵珴蓶|在這個(gè)章程中明確提出了政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、勞動(dòng)、教育、時(shí)事等具體問(wèn)題130余項(xiàng)，并詳細(xì)說(shuō)明，問(wèn)題不論大小，只要是社會(huì)當(dāng)中實(shí)際存在的，都應(yīng)該提出來(lái)研究，還可以參加研究會(huì)。

與此相關(guān)，當(dāng)時(shí)毛澤東還在長(zhǎng)沙創(chuàng)辦了《湘江評(píng)論》，并發(fā)表《民眾的大聯(lián)合》一文，胡適看后，專門(mén)寫(xiě)了文章，介紹并評(píng)價(jià)說(shuō)：“《湘江評(píng)論》的長(zhǎng)處是在議論的一方面，《湘江評(píng)論》第2、3、4期的《民眾大聯(lián)合》一篇大文章，眼光遠(yuǎn)大，議論也很痛快，確是現(xiàn)今的一篇重要文字。還有‘湘江大事述評(píng)’一欄，記載湖南的運(yùn)動(dòng)，使我們發(fā)生無(wú)限的樂(lè)觀。武人統(tǒng)治天下，能生出我們這樣的一個(gè)好兄弟，真是我意外的喜歡。”

胡適寫(xiě)的這段贊揚(yáng)文字，在8月24日出版的第36期《每周評(píng)論》上。應(yīng)該注意的是：第一，胡適肯定非常及時(shí)地看到了《湘江評(píng)論》(其中第4 期為8月4日印出)，而這只能是毛澤東專門(mén)寄送的；第二，毛澤東與胡適是否有約定，或者請(qǐng)求胡適利用其影響，推薦《湘江評(píng)論》？據(jù)《毛澤東年譜》，他在北京曾經(jīng)去黎錦煕家中，詳細(xì)談?wù)撨^(guò)辦《湘江評(píng)論》之事，那么，最有可能的是，毛澤東在北京與胡適見(jiàn)面時(shí)，也談及了此事；第三，當(dāng)時(shí)胡適集中精力主編《每周評(píng)論》和“問(wèn)題”與“主義”的討論，并且口口聲聲反對(duì)“空泛的議論”，但非常奇怪的是，胡適贊揚(yáng)毛澤東文章的話語(yǔ)恰恰是，“長(zhǎng)處是在議論的一方面”、“議論也很痛快”等等。

毛澤東創(chuàng)辦《湘江評(píng)論》和發(fā)表《民眾的大聯(lián)合》文章，并組織“問(wèn)題研究會(huì)”和廣發(fā)研究會(huì)章程等活動(dòng)，不論事先是否與胡適有過(guò)討論或約定，但實(shí)際產(chǎn)生的影響，明顯是毛澤東在長(zhǎng)沙對(duì)胡適主張“多研究些問(wèn)題”的呼應(yīng)。而胡適在《每周評(píng)論》上的文章，又可以看作是胡適在北京，對(duì)毛澤東在長(zhǎng)沙創(chuàng)辦刊物和發(fā)表文章的直接贊同。我感覺(jué)這是熟識(shí)的友人之間，相互唱和或相約捧場(chǎng)而已；如果說(shuō)這是兩人在思想認(rèn)識(shí)上的一致和言論行動(dòng)的默契，則需要更加深入的研究，才能判斷。

這里姑且不論青年毛澤東提出“問(wèn)題研究”是否事先與胡適有過(guò)討論，或者在多大程度上受到胡適的影響，但可以明顯看出，毛澤東提倡研究現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的主張和實(shí)際行動(dòng)，產(chǎn)生過(guò)相當(dāng)積極的作用[注]參見(jiàn)張勁：《中國(guó)人對(duì)社會(huì)主義的追求與貢獻(xiàn)》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2009年，第19-33頁(yè)。。同時(shí)，也說(shuō)明了他當(dāng)時(shí)沒(méi)有出洋留學(xué)，思想上就是認(rèn)為“我把時(shí)間花費(fèi)在本國(guó)，則對(duì)本國(guó)更為有利”，并非虛話。并且，毛澤東一生不僅是一個(gè)思想者，同時(shí)又是實(shí)踐家，其言行的突出特點(diǎn)，正在于他領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命的實(shí)踐過(guò)程中，總是反復(fù)強(qiáng)調(diào)“一切從中國(guó)實(shí)際出發(fā)”、“具體問(wèn)題具體分析”等等。因此，他對(duì)中國(guó)社會(huì)實(shí)際和具體問(wèn)題的認(rèn)識(shí)、分析以及解決，總體上表現(xiàn)出要比中共黨內(nèi)的其他同志，精辟一些，高明得多。

五、 關(guān)于地方和民眾“自治”的思想

中國(guó)至秦漢以來(lái)，歷朝歷代對(duì)中央政權(quán)和地方政府的關(guān)系處理或者說(shuō)權(quán)力分配，基本上沒(méi)有擺脫大一統(tǒng)、單一制、中央集權(quán)的模式。但是，中國(guó)畢竟地域遼闊，民情各異，因此，也就經(jīng)常發(fā)生尾大不掉甚至地方割據(jù)的混亂現(xiàn)象。清朝末年已經(jīng)出現(xiàn)地方勢(shì)力不斷抬頭的趨勢(shì)，如八國(guó)聯(lián)軍入侵時(shí)的東南各省督撫串通起來(lái)，不僅拒絕朝廷發(fā)出的勤王指令，還公然通電說(shuō)那是“偽詔”。武昌起義不久，袁世凱及北洋軍不聽(tīng)朝廷調(diào)遣，最終要了清王朝的命。而袁世凱當(dāng)上中華民國(guó)的大總統(tǒng)，實(shí)行專制沒(méi)多久又死了，各派大小軍閥為了爭(zhēng)權(quán)奪利，更是混戰(zhàn)不休。武人直接干預(yù)政治活動(dòng)及社會(huì)管理的結(jié)果，自然是大眾的困苦和災(zāi)難。所以，從孫中山到陳獨(dú)秀及胡適、李大釗等，大多數(shù)的文人，目睹現(xiàn)狀，不能不積極主張并大力提倡“地方自治”，小軍閥們?yōu)榱俗员?，也紛紛附和。這就形成了民國(guó)初年頗為浩大的一股政治思潮。

青年毛澤東在1920年的上海《時(shí)事新報(bào)》上，發(fā)表了一系列的文章。如6月11日的《湖南人再進(jìn)一步》，時(shí)值驅(qū)張，毛澤東就說(shuō)：“怎樣廢去督軍，建設(shè)民治，乃真湖南人今后應(yīng)該積極注意的大問(wèn)題。”6月18日發(fā)表《湖南人民的自決》，“湖南的事，應(yīng)由湖南人民自決之。贊助此自決者，湖南人之友。障礙此自決者，湖南人之仇”。10月10日發(fā)表了題為《反抗統(tǒng)一》的文章，其中更加詳細(xì)談道：“胡適之先生有二十年不談?wù)蔚闹鲝垼椰F(xiàn)在主張二十年不談中央政治，各省人用全力注意到自己的省，采取門(mén)羅主義。各省關(guān)上各省的大門(mén)，大門(mén)之外，一概不理?！笨梢?jiàn)，青年毛澤東也不例外是贊同“地方自治”。他認(rèn)為只有各省自治自決才是改造國(guó)家的真正甚至唯一路子，因此要“反抗統(tǒng)一”，方法首先在于謀求各省的分頭建設(shè)，而不是國(guó)家的總體建設(shè)。按照這一思考，毛澤東進(jìn)一步提出當(dāng)時(shí)27個(gè)省區(qū)，就是27個(gè)自治“地方”，可由各地的民眾建27個(gè)國(guó)的主張。如果對(duì)照胡適寫(xiě)的《聯(lián)省自治與軍閥割據(jù)》，說(shuō)“中國(guó)不宜于單一的國(guó)家組織”，中國(guó)要通過(guò)各省自治，打倒軍閥之后，再考慮建立一個(gè)“聯(lián)邦”國(guó)家?？梢园l(fā)現(xiàn)，胡適與毛澤東在國(guó)家政治體制建設(shè)的主張，還是比較接近的。

尤其應(yīng)該指出的是，當(dāng)時(shí)毛澤東說(shuō)的地方自治，實(shí)際上指的是民眾“自治”。他除了得到胡適稱贊的《民眾的大聯(lián)合》，極力肯定民眾的力量和作用之外，還在長(zhǎng)沙《大公報(bào)》(9月)上，發(fā)表了《“湖南自治運(yùn)動(dòng)”應(yīng)該發(fā)起了》、《釋疑》等文，更是強(qiáng)烈反對(duì)由“官”來(lái)辦理或插手自治，提出：“湖南自治運(yùn)動(dòng)是應(yīng)該由‘民’來(lái)發(fā)起的。假如這一回湖南自治真?zhèn)€辦成了，而成的原因不在于‘民’，乃在于‘民’以外，我敢斷言這種自治是不能長(zhǎng)久的。”甚至說(shuō)：“我們湖南自治的事實(shí)，不要自治法，也未嘗不可以?！睋Q句話說(shuō)，毛澤東當(dāng)時(shí)就是堅(jiān)持純粹民治的主張，為此可以不考慮機(jī)構(gòu)、制度和法律等因素。

縱觀毛澤東的一生，其思想和實(shí)踐的又一個(gè)突出特點(diǎn)，即群眾觀點(diǎn)。從青年時(shí)期發(fā)表《民眾的大聯(lián)合》，強(qiáng)調(diào)“民眾”的力量開(kāi)始，再到擺脫官府、秩序甚至法規(guī)的純粹“民治”主張(用他自己對(duì)斯諾的話說(shuō)，就是“和尚打傘、無(wú)法無(wú)天”)，成就他一生偉業(yè)的主要方式，就在于思想觀念上的相信群眾、依靠群眾，到實(shí)際行動(dòng)中的廣泛發(fā)動(dòng)群眾和組織群眾等等，而不太認(rèn)同甚至否定制度及法規(guī)的作用，這在自下而上改變舊秩序舊世界的政治劇烈變革中，非常行之有效。但執(zhí)政之后，忽視自上而下的制度建設(shè)和權(quán)力分置及監(jiān)督等等，還總是以肯定群眾智慧及群眾運(yùn)動(dòng)的方式，以期求得現(xiàn)實(shí)所有問(wèn)題的解決，就難免不發(fā)生偏差甚至災(zāi)難了。

當(dāng)然，在以后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，由于各自角色和身份的變化，毛澤東與胡適之間的交往很少。史料所見(jiàn)，在抗戰(zhàn)勝利前夕，國(guó)民參政會(huì)參政員黃炎培、傅斯年等人到延安參觀，毛澤東曾經(jīng)請(qǐng)傅斯年(字孟真)轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)胡適的問(wèn)候。而胡適專門(mén)致信毛澤東表示：“傅孟真轉(zhuǎn)述兄問(wèn)候胡適之語(yǔ)，感念舊好，不勝馳念?！辈⑾Ｍ泄病胺艞壩淞Α?，以利在中國(guó)實(shí)現(xiàn)議會(huì)政治等。后來(lái)，胡適也認(rèn)為自己的做法過(guò)于“天真”[注]詳見(jiàn)張素華、張鳴：《領(lǐng)袖毛澤東》，第3卷，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2004年，第106-107頁(yè)。。

新中國(guó)成立不久，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中國(guó)人民志愿軍入朝作戰(zhàn)，全國(guó)興起抗美援朝運(yùn)動(dòng)，掃除親美及恐美的情緒成為必然。作為20世紀(jì)中國(guó)自由主義知識(shí)分子主要代表的胡適，也是中國(guó)人當(dāng)中的親美崇美之象征性人物，被批判甚至詛咒自然在所難免。這里面確實(shí)存在許多的問(wèn)題，但實(shí)際上不應(yīng)該完全歸咎于毛澤東個(gè)人。何況60年代評(píng)“紅樓夢(mèng)研究”活動(dòng)中，毛澤東還是明確肯定：胡適的“紅樓夢(mèng)研究”有可取之處，說(shuō)明他并沒(méi)有全盤(pán)、徹底地否定胡適。