“梵高奶奶”大器晚成

朱慧憬

梵高奶奶，本名常秀峰，生于1936年，2003年第一次出遠(yuǎn)門，從河南老家來(lái)到廣州；也就在這一年，她開(kāi)始繪畫，至今有一百多幅作品，在香港舉辦過(guò)個(gè)人畫展，法國(guó)攝影師魯斯本、臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人馬英九收藏了她的畫作；因在《魯豫有約》節(jié)目中稱“梵高的《向日葵》沒(méi)有我畫得好”，被稱為“梵高奶奶”。

我覺(jué)得我就是這棵向日葵

我是一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)村老太太，從來(lái)沒(méi)寫過(guò)字，也沒(méi)有畫過(guò)畫。60多歲，我拿起了孫女的蠟筆開(kāi)始畫家鄉(xiāng)的山楂樹(shù)給孫女看，就這樣畫開(kāi)了，畫了好多。我最喜歡我畫的這幅《向日葵》，我覺(jué)得我就是這棵向日葵，長(zhǎng)在土里，被很多人照耀著、溫暖著、關(guān)心著，這就是我現(xiàn)在的生活。

我才回了趟老家，老嫂子們說(shuō)我現(xiàn)在在天上生活著呢。是啊，我也這么覺(jué)得，可幸福了?；畹嚼蠈W(xué)到老就是幸福。自從學(xué)了畫畫這門手藝，我就不用整天坐著發(fā)呆無(wú)聊了，我可以畫家里的老房子，畫家鄉(xiāng)的樹(shù)，畫那年的螞蚱災(zāi)荒……我把所有想得到的田里的事兒、經(jīng)歷的事兒都畫下來(lái)，以前這些畫面只能藏在我的心里。進(jìn)城后，每天睡覺(jué)前我會(huì)想著農(nóng)村的生活，想著我的八間大瓦房，想著那些田里的花花草草入睡，我想我要把它們都畫出來(lái)。

老了總要學(xué)點(diǎn)什么，干點(diǎn)什么，這樣才能筋骨好。以前，我沒(méi)進(jìn)城的時(shí)候，就吆喝帶著嫂子們?nèi)ド缴洗蛏介＠狭瞬荒苷齑糇?，?duì)身體不好。2003年，我的芝麻收成特別好，賣了300元，那是我閑著刨荒地種出來(lái)的。

結(jié)婚就是去幫他家干活

當(dāng)年結(jié)婚，我沒(méi)有人陪，一個(gè)人走了幾個(gè)小時(shí)的山路，走到婆家。因?yàn)槟锛腋F，沒(méi)有陪嫁，我不好意思讓娘家人陪，也不好意思讓婆家人來(lái)接。于是，臘月的天，我穿著黑色的棉襖、棉褲，圍著咖啡色的圍巾，一個(gè)人走了很久。

為什么穿黑色？那時(shí)候都破除迷信了，誰(shuí)還講究在乎這些呢。

當(dāng)時(shí)有三戶人家來(lái)提親，一戶是鎮(zhèn)上的，一戶是鄰近村子的，還有一戶就是我老伴家。我自己挑了我老伴。另兩家比我家條件好，我不喜歡，怕人家嫌棄我。我家窮，過(guò)的是苦日子；我老伴家比我家更窮、更苦，我愿意去他家。他人好，又是親戚，靠得住。窮我不怕，只要能干，一切特別有希望。

結(jié)婚就是你要自己做主，家務(wù)活和地里的活都得擔(dān)起來(lái)。結(jié)婚以前，什么擔(dān)子你都不用挑，那是娘家的事。結(jié)婚，就是人長(zhǎng)大了，誰(shuí)家需要你去幫助他，你就去了，幫他家干活，這就是結(jié)婚。為什么幫他？因?yàn)槟阈湃嗡?，你就嫁給他了；他需要你，你就去幫他，就這么簡(jiǎn)單。

我當(dāng)然信任他啊，通過(guò)照片和行為都能看得出人好壞，不大會(huì)錯(cuò)的。我老伴人品好，辦事公平，處事妥當(dāng)。他孝敬老人，不嫌棄窮人，風(fēng)格很高。有些孤寡老人、五保戶，沒(méi)孩子，我給他們送飯送糧食送衣服，他一直支持我這么做。我當(dāng)然愛(ài)他。我對(duì)他工作上很支持，在生活上什么好東西都留給他吃，各方面把他服侍得好好的，這就是愛(ài)他。他也愛(ài)我，不罵我，也不打我，我堅(jiān)持的東西他都支持我。支持就是愛(ài)，不支持就是不愛(ài)。

命好就是自己能干肯干有活干

我老伴脾氣不好，很倔，但他不罵我，只說(shuō)過(guò)我?guī)谆亍湍闶裁炊寂?。我脾氣好，幾十年只和人吵過(guò)一回。那是掙工分的時(shí)候，我把孩子綁在身上，耕了一塊地。干部死活不相信我能帶著孩子耕完那塊地，老嫂子們也不相信我。我就拽著干部不肯放，說(shuō)我沒(méi)有少犁一點(diǎn)，你去田里看看，不能少我工分。

我一直都很能干，在村里是出了名的。我記得有一年，老伴忙公家的事，農(nóng)活就我一個(gè)人干。我搶收了5000斤玉米、400斤豆子，全都曬干、掰開(kāi)、剝?！莾蓚€(gè)月我沒(méi)怎么睡，夜里都在干活。

享受？哪有空想享受的事情啊。白天干農(nóng)活，晚上要做飯，管孩子，幫孩子補(bǔ)衣服，做家里的事情……每天都是忙到很晚才睡，很早就起來(lái)下地。男人回家可以坐著歇歇，女人不能。女人做飯都做習(xí)慣了，男人不習(xí)慣，何必讓他跟著，兩個(gè)人都受苦呢？女人受點(diǎn)苦，男人在家里可以休息一下，多好。

在田里干活，我覺(jué)得特別幸福。整天想著能多打糧食，能多賣錢，有錢供孩子們讀書，讓他們都掌握知識(shí)，家里就能慢慢變好，再苦再累，都很幸福。最幸福是改革開(kāi)放那年，我家分了4畝地，種了好多糧食，糧食堆滿了倉(cāng)庫(kù)，可充實(shí)了。還有一年，我拿到了“糧食標(biāo)兵”紅旗，獎(jiǎng)一個(gè)大收音機(jī)，可高興了，能用的詞就是“高興”。當(dāng)天晚上，村里人都來(lái)聽(tīng)，聽(tīng)新聞，聽(tīng)唱歌……

那些年存了錢，家里很少添東西——再苦再累，存著錢就是讓孩子們讀書的?，F(xiàn)在孩子們讀書好了工作好了，都孝順我，誰(shuí)不說(shuō)我命好呢？

在農(nóng)村命好，就是生了孩子，孩子有出息，那是命好。我覺(jué)得命好就是自己能干肯干有活干。沒(méi)活干或者干活干得少，人懶，就是命不好。不是嗎，如果沒(méi)活干不種糧食，孩子就會(huì)餓肚子，或者讀不起書，長(zhǎng)大后都沒(méi)出息，那等我老了，多受罪啊。

下輩子還要做女人

孩子帶我出去散步，我撿到一個(gè)樹(shù)枝，上面有三片葉子?；氐郊遥野褬?shù)枝畫了下來(lái)，把蟲子吃掉的樹(shù)葉邊也畫了下來(lái)。孩子說(shuō)怎么連這個(gè)都畫？我老婆子覺(jué)得這是真的東西。畫筆本來(lái)就會(huì)讓一些東西不真實(shí)，再涂來(lái)涂去，真的樣子就沒(méi)有了——看起來(lái)美，其實(shí)都不是真的了。我喜歡自然、真實(shí)的。

魯豫？她好看。瘦了點(diǎn)？沒(méi)事，天生瘦就是好看的，天生胖也是好看的，只要自然，一切都好。我就勸三媳婦不要減肥，我說(shuō)天生胖，沒(méi)事。

以前，村里很多女人愛(ài)拔眉毛，我不愛(ài)弄那些，不自然。原來(lái)眉毛什么樣子就什么樣子，我不拔。其他什么事情我都聽(tīng)我老伴的，但是他勸我拔眉毛，穿戴得好看點(diǎn)，多買點(diǎn)衣服……我不聽(tīng)他的，我不會(huì)改變我自己。他勸我少干點(diǎn)活，我也不聽(tīng)。在這些方面，我覺(jué)得女的要獨(dú)立、自主。在家里，他是最重要的。以前在家，我給老伴吃的是白面饅頭，給孩子們吃的是紅薯面饅頭，我自己吃窩窩頭。我虧待了自己，虧待了孩子，就是不能虧待丈夫。

我想做個(gè)女的還是做個(gè)男的？是個(gè)女的就要做女的，是女的就干女的活，是女的不可以做男的嘛。

如果下輩子在農(nóng)村，我想我還是愿意做個(gè)女的。男的很專一，只做外面的事情，家務(wù)事不負(fù)擔(dān)。女的擔(dān)子重一些，又要做家務(wù)活，又要在地里勞動(dòng)。辛苦，但是心里高興啊，什么都能干，什么都能做主，多好！

摘自《新周刊》