小武
20世紀(jì)80年代,早已功成名就的黃永玉迎來了他藝術(shù)成就最為豐碩的時(shí)光,然而與藝術(shù)成功相伴的不是快樂,而是疾病的侵?jǐn)_。幾十年如一日地在書桌前長時(shí)間“戰(zhàn)斗”,缺少運(yùn)動的黃永玉像很多老人一樣患上了高血壓,心、肝、肺的功能統(tǒng)統(tǒng)都有不同程度的損傷。從此,黃永玉把養(yǎng)身體提到了跟畫畫一樣重要的地位上來。
老伴兒張梅溪小時(shí)候身體并不好,但嫁給黃永玉之后,張梅溪便開始操心一家人的饑飽冷暖,為了省錢,挑幾十斤糧食走山路是家常便飯。不知不覺中,張梅溪的身體強(qiáng)壯了起來。
黃永玉決定效仿張梅溪鍛煉身體的方法,他打算走完湘西鳳凰的大街小巷。
一個(gè)月之后,他發(fā)現(xiàn)這天天“流浪”的效果真不賴,腿腳沉穩(wěn)有力了,晚上創(chuàng)作時(shí),畫中凈是白天打動自己的靈感。
回到北京之后,黃永玉沿用此“流浪法”,把北京城的古舊城墻、大小胡同看了個(gè)真真切切,精神勁兒居然漸漸比得上五十多歲時(shí)了。
有些媒體和商人為了賺錢,惡意炒作黃永玉的畫冊,人們甚至攻擊起他的為人:“他已經(jīng)不是文人,他不過是個(gè)靠藝術(shù)撈錢的商人!”
黃永玉最不愿的就是自己品行上有任何污點(diǎn)。幾重郁悶下,他也很快顯老了。張梅溪開導(dǎo)他:“外在的批評,名和利什么的,都是鏡中花、水中月。名和利能夠一下子全來也能一下子全沒,如果你太想抓住它,就會為它所累!你應(yīng)該以流浪的心態(tài)對待它!”
“流浪”兩個(gè)字刺激了黃永玉。流浪是身體上的,精神上何嘗不是?突然間開竅了,黃永玉決定不再局限于原來的版畫和油畫這兩種藝術(shù)形式,他開始了流浪式的創(chuàng)作嘗試,插圖畫、漫畫、建筑、詩歌……
黃永玉開始寫詩了,沒想到玩著做出的詩集出了一本又一本,還獲得了國內(nèi)外的多項(xiàng)大獎(jiǎng)。他寫的半小說半散文式的自傳體長篇《無愁河上的浪蕩漢子》被認(rèn)為是20世紀(jì)最優(yōu)美純凈又辛酸的文字。他認(rèn)為他不過是用文字描述了他流浪著的人生。
2012年,他獲得了一生最高的聲譽(yù):他的畫作與齊白石、李可染并稱,他的詩文與沈從文、汪曾祺并稱。當(dāng)白巖松問他健康長壽的秘訣是什么時(shí),他回答:“流浪成就了我晚年的健康!”
摘自《知音·海外版》