劉莉

“我是雙子座、B型血，所以思維特別發(fā)散、特別跳躍，有人說我時(shí)尚，那只是因?yàn)槲业男膽B(tài)比較open，眼睛不會(huì)只盯在雕塑上，出國辦展遇到打折季也會(huì)自己逛店買衣服?！?/p>

“MBA是媒體亂寫，很多讀藝術(shù)專業(yè)的博士也不一定能把一個(gè)團(tuán)隊(duì)管理好，這種能力其實(shí)很多時(shí)候是與生俱來的。不過我倒真有個(gè)央美給我的MFA（藝術(shù)碩士），可我不在乎，我骨子里更希望沒有?！?/p>

“別人很早就看到我開凱迪拉克，你們也這么寫我，其實(shí)我那會(huì)兒連摩托車都買不起，但是有藏家很喜歡我的畫，他們送我兩輛跑車，今天我要說，他們真是有眼光?！?/p>

……

整理采訪記錄，陳文令的每個(gè)回答都讓我再樂一遍。他語出驚人，再搭配閩南腔普通話，頗像個(gè)亂世梟雄。他戴大黑框眼鏡，穿BOSS皮衣，紅色窄腳褲，拍照時(shí)熟練的擺Pose，還小聲告訴我，“因?yàn)閬砦錆h，才穿這么低調(diào)?！闭勗挄r(shí)，他不放過任何一位路過的同行，隨時(shí)用眼神打招呼。但他又在反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“其實(shí)我很摳門，也不善交際，但和大家關(guān)系處得也不錯(cuò)。”

他滔滔不絕的跟我聊了三個(gè)半小時(shí)，從福建“土炮”蛻變?yōu)椤八囆g(shù)名流”的過程，聽上去竟與閩商奮斗史不謀而合。革命不論出身，他從安溪小村起家，沒有所謂學(xué)院背景，太多起承轉(zhuǎn)合，高潮不斷，拍一部勵(lì)志劇，綽綽有余。

我腦中已自動(dòng)合成三個(gè)畫面。

1995年，長發(fā)飄飄的陳文令和女友在公園約會(huì)，遭遇歹徒行兇。共同經(jīng)歷過生死，還在草根線上拼搏的陳文令向女友發(fā)誓，盡快買房，娶她回家。很顯然，此目標(biāo)提前達(dá)成。

2004年，“土炮”第一次起義。在北京和廈門找展館受挫的陳文令租來二十多條船，把140多件雕塑作品放在上面，“愛去哪個(gè)碼頭就去哪個(gè)碼頭。”冬天的廈門海灘晦暗，四處開花的小紅人仿佛燃起一把小火苗。沒花一分錢媒體推廣費(fèi)，廈門和福州的各大媒體，甚至南方的媒體在爭(zhēng)相轉(zhuǎn)播?！巴僚凇逼鹆x成功，從海邊包圍城市。

2012年，在京城修煉8年后，陳文令師出無門的“江湖路數(shù)”得到了市場(chǎng)的最大化認(rèn)可，作品從十幾萬一路飆升至百萬行列。他安心做起掌柜，工作室空地上安起籃球框，閩南語一喊話，作品銷售、宣傳公關(guān)，資料翻譯、包裝運(yùn)輸，統(tǒng)統(tǒng)到位。就連他一向深惡痛絕的公共雕塑，也開始染指。問及原因，答曰，“他們把話語權(quán)交給我，我是藝術(shù)的主人，有何不可?！?/p>

懂管理才能做雕塑

Q：據(jù)說你搬過9次工作室，還會(huì)有第十次嗎？為什么不選擇一些成熟的藝術(shù)區(qū)，而喜歡去城市邊緣地帶？

A：城市在動(dòng)蕩，在不停的拆遷，我被動(dòng)選擇搬遷。我不喜歡城市中心，它們被開墾得太多。因?yàn)槲倚r(shí)候當(dāng)過農(nóng)民，被挖了很多遍的地方連農(nóng)作物都被挖光了，沒有想象了。但邊緣地比較較勁，挖起來比較刺激。我的作品都人高馬大，雕塑的動(dòng)作很張狂，我要電焊一個(gè)十幾米的大鋼管，甩不開會(huì)影響我心性的表達(dá)，我本身不是太優(yōu)雅的人，我的藝術(shù)也不是很優(yōu)雅，所以城市邊緣更合適我。我覺得城市邊緣不一定是個(gè)貶義詞，邊緣在藝術(shù)界其實(shí)是一個(gè)很中性，甚至帶褒義的一個(gè)詞。

Q：從廈門到北京，你的作品知名度提高了，價(jià)格也見漲了。

A：我個(gè)人感覺，我是跑跑道的人，在村莊跑、在鎮(zhèn)里跑，在縣城跑，再跑到廈門，現(xiàn)在跑到北京，我覺得我的終極跑道是全世界。我永遠(yuǎn)不會(huì)說，我只是在中國獲得認(rèn)同，你可以參照當(dāng)代藝術(shù)今天成功的案例，那些大藝術(shù)家成功的個(gè)案。

Q：你在京城朋友很多，平時(shí)很忙，都在忙些什么，應(yīng)酬還是畫畫？

A：這個(gè)問題問得好。我忙雕塑，包括與美術(shù)館協(xié)商做方案，甚至還有一些給大學(xué)生的公益講座。我的核心是藝術(shù)但同時(shí)也要管理經(jīng)營，因?yàn)榈袼苁且粋€(gè)團(tuán)體協(xié)作的藝術(shù)，不可能憑一己之力完成。福建人“愛拼才會(huì)贏”的精神肯定會(huì)耳濡目染到我。我的工作室最多時(shí)有40多個(gè)人，但沒有任人差，它有一個(gè)時(shí)間段的問題，媳婦熬成婆說的是時(shí)間的問題，作品也是一樣。這個(gè)比喻我從來沒有說過，作品小紅人也是熬了很久總算熬成婆。

炒到最后，泡沫和酒要一起喝

Q：你的作品是不是在國外更受歡迎？你覺得當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)格到頂了嗎？

A：我的作品在國內(nèi)越來越多了，也許當(dāng)代藝術(shù)的特點(diǎn)決定它的出路要國際化一點(diǎn)，它的適應(yīng)性應(yīng)該是全世界的，像我今年就去了三趟歐洲，到處做展。藝術(shù)價(jià)格不等于藝術(shù)價(jià)值的，有很多價(jià)值是被遮蔽的，但也有可能價(jià)值被放大。價(jià)值的回落參照的是國際大趨勢(shì)，國外幾個(gè)億、十個(gè)億的作品都拍過，中國的價(jià)格跟他們的差別還很大。我覺得這個(gè)指標(biāo)只能參照，不能太計(jì)較。你了解資本對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的力量，有時(shí)候它會(huì)牽制和左右你的藝術(shù)，藝術(shù)家你要做的，就是如何獨(dú)立的去獲得更新鮮的創(chuàng)造，這是你的策略和取舍。

Q：那你覺得從西方世界接手過來的當(dāng)代藝術(shù)，中國人接得住、接的穩(wěn)嗎？

A：之前西方很關(guān)注我們，但現(xiàn)在他們的經(jīng)濟(jì)體比我們出現(xiàn)的問題多，像歐債危機(jī)，所以他們現(xiàn)在就沒什么錢，沒有資本推動(dòng)。但中國不同，北京這個(gè)中心現(xiàn)在做得差不多了，那就需要擴(kuò)展到外圍，漸漸有很多藝術(shù)家在二線城市做，所以說本土市場(chǎng)還有很大潛力。真正的炒家還是華人。就像一瓶啤酒，炒到最后，泡沫和酒要一起喝，中國炒家需要自食其果。