譫小語(yǔ)

1996年的一天，38歲的香港導(dǎo)演王家衛(wèi)戴著他那永遠(yuǎn)不會(huì)摘下的墨鏡走出阿根廷一座火車(chē)站，人群熙攘中他看見(jiàn)了一個(gè)報(bào)刊亭里面一本雜志熟悉的封面，那是李小龍。王家衛(wèi)說(shuō)，從那時(shí)起，一個(gè)想法開(kāi)始醞釀：拍一部表現(xiàn)這位世界級(jí)武術(shù)家的師傅的電影。此時(shí)，他已憑借《東邪西毒》進(jìn)入世界電影人的視野，那部電影入圍威尼斯電影節(jié)，被稱為華人俠義電影的另類高峰。對(duì)于武術(shù)與俠義，王家衛(wèi)癡迷已久。

17年后，我們終于看到了這部歷盡周折與坎坷的電影——《一代宗師》。然而，看完整部電影最大的感受是，王家衛(wèi)依然我行我素——極端的個(gè)人風(fēng)格。要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)是因?yàn)?，電影一開(kāi)篇，詠春拳、形意拳、八卦掌、八極拳等各派名家、高手紛紛亮相，頗有向中華武術(shù)與武林，以及那些遠(yuǎn)去的大師們致敬之意。而梁朝偉所飾演的一代宗師葉問(wèn)，以獨(dú)白的方式講述那個(gè)年代幾十年的國(guó)事家史，更渲染了影片厚重的寫(xiě)實(shí)基調(diào)。此時(shí)，我以為王家衛(wèi)真的轉(zhuǎn)型了，他這是向主流電影敘事靠攏，甚至是向大多數(shù)人們印象里的電影大師邁進(jìn)?？墒恰?dāng)然要可是——王家衛(wèi)終究還是王家衛(wèi)。當(dāng)你眼睜睜地看著他精心把所有線索都鋪墊好，期待高潮最終出現(xiàn)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)半小時(shí)過(guò)去了。然后，他用剩下的半小時(shí)時(shí)間再一次強(qiáng)調(diào)：這還是一部典型的王家衛(wèi)電影——沒(méi)有高潮，情節(jié)散亂。

第二個(gè)感受，也是關(guān)于這部電影的一個(gè)很關(guān)鍵的問(wèn)題，便是這并不是李小龍的師傅、一代武術(shù)宗師葉問(wèn)的傳記電影。與其說(shuō)一代宗師是梁朝偉所飾演的葉問(wèn)，還不如說(shuō)是章子怡所飾演的宮二。是王家衛(wèi)又一次耍了我們？還是院線版剪輯的問(wèn)題？怪不得王家衛(wèi)總說(shuō)不是檔期問(wèn)題他還要剪下去。

此前，關(guān)于影片的三位主演，媒體是有這樣的報(bào)道的：梁朝偉，王家衛(wèi)盛贊為鬼，可以把人吸走，可以不用臺(tái)詞就把想要表達(dá)的意思表達(dá)出來(lái)；章子怡，決定此后再不拍功夫片，除了身體原因，她說(shuō)在王家衛(wèi)的指導(dǎo)下她已經(jīng)把功夫角色演繹到極致，無(wú)法再超越；張震，為真實(shí)再現(xiàn)武術(shù)大師風(fēng)范苦練八極拳三年，獲全國(guó)武術(shù)冠軍。一個(gè)成了“鬼”，一個(gè)斷了后路，一個(gè)收獲人生最大意外，怎么想都覺(jué)得這部電影不該就那么簡(jiǎn)單。如果主角單是梁朝偉所飾演的葉問(wèn)，那么章子怡和張震又怎么有如此夸張的感喟與收獲？只是王家衛(wèi)追求完美那么簡(jiǎn)單嗎？十年的籌備，王家衛(wèi)究竟都做了些什么？

一點(diǎn)失望、一點(diǎn)疑惑之余，閉上眼睛回味影片中的情節(jié)——王家衛(wèi)的電影情節(jié)一貫難以捉摸，慢慢發(fā)現(xiàn)王家衛(wèi)似乎真的不是想表現(xiàn)一個(gè)葉問(wèn)——這是一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)。在影片中，我們隱約看到一些中國(guó)武林鮮為人知的故事和秘密，從香港到東北，從民國(guó)到六七十年代，從精武會(huì)到中華武士會(huì)，從五虎下江南到北拳南傳，這是對(duì)一個(gè)群體的尋蹤之旅，而不是描寫(xiě)哪一個(gè)人的人生傳奇。按這個(gè)思路找下去，我們發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)王家衛(wèi)——不是導(dǎo)演王家衛(wèi)，而是中國(guó)武術(shù)朝圣者王家衛(wèi)。

一部電影何以醞釀17年、籌備10年、拍攝三年還宣稱沒(méi)有最后剪輯完成？原來(lái)，在這十幾年的時(shí)間里，王家衛(wèi)從香港一路北上，他的足跡遍布北京、天津、河北、山西、內(nèi)蒙、東北、上海、浙江、佛山、澳門(mén)、香港、臺(tái)北等十余個(gè)省、市、地區(qū)，跨越南北與海峽，探尋中國(guó)武術(shù)各個(gè)源流。王家衛(wèi)先后拜訪了詠春、形意、八卦、八極、心意等幾大門(mén)派一百余位武術(shù)家，他們中有葉問(wèn)的弟子、“實(shí)踐詠春”的始創(chuàng)者梁紹鴻，有國(guó)家級(jí)武術(shù)教練、中國(guó)當(dāng)代著名武術(shù)家吳彬，有近代形意拳武術(shù)名家駱興武的傳人楊桐，有天津攔手門(mén)傳人張文仲，有洪門(mén)第一個(gè)山頭金春山最后一個(gè)山主王進(jìn)發(fā)，北京八極拳研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、八極拳名家王世泉，還有葉問(wèn)的兒子葉準(zhǔn)，等等。而影片上映之時(shí)，他們中的一些人作為中國(guó)武術(shù)的傳承人和見(jiàn)證人，已經(jīng)先后辭世，如楊桐、王進(jìn)發(fā)等武林前輩。他們留在王家衛(wèi)攝像機(jī)里的資料，已成絕版。

為了重現(xiàn)民國(guó)武林風(fēng)貌，王家衛(wèi)在影片最核心的武打技術(shù)方面，堅(jiān)持不用替身、不用特技。也許在王家衛(wèi)看來(lái)，只有這樣演員才能真正走入人物的內(nèi)心世界，才能還原那個(gè)年代武術(shù)家的“精氣神”。也正因如此，才有了張震的鮮花與淚水，才有了章子怡的決絕告白。在商業(yè)化、快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì)，用這樣原始的方法去塑造角色，是對(duì)電影藝術(shù)的尊重，也是對(duì)逐漸遠(yuǎn)去的武林的敬意。王家衛(wèi)說(shuō)：“武林有武林的規(guī)矩，他們有他們的儀軌，那些都是中國(guó)人的智慧?！奔热蝗绱擞姓\(chéng)意，我們就原諒他的一些小個(gè)性吧。

至于影片的視覺(jué)效果和臺(tái)詞，沒(méi)有懸念，依舊那樣炫目，依舊那樣回味無(wú)窮。許多年后一定依然會(huì)有人對(duì)梁朝偉與章子怡那唯美的過(guò)招念念不忘，一定依然會(huì)有人為那一句句深情款款的對(duì)白與獨(dú)白感慨萬(wàn)端。而王家衛(wèi)放棄李小龍、成龍和李連杰等為代表的功夫片拳腳相接的直觀再現(xiàn)，而是追求武術(shù)的藝術(shù)美感和文化意境，這可以稱為對(duì)傳統(tǒng)功夫片所做的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換。

其實(shí)，所謂一代宗師，既不單指葉問(wèn)，也不是宮二，而是一代人，一個(gè)群體，這個(gè)群體通常被稱為武林?？梢赃@么說(shuō)，王家衛(wèi)在發(fā)掘葉問(wèn)生平事跡的過(guò)程中，躡跡尋蹤，看到了整個(gè)武林，并被這個(gè)武林世界所感動(dòng)，最終他以這樣一種方式向中國(guó)武林致敬。就如影片中所說(shuō)：“念念不忘，必有回響。有燈，就有人。”作為電影人，王家衛(wèi)對(duì)于中國(guó)武術(shù)與武林所做的這些，令人敬佩；而對(duì)于電影，片中也有一句臺(tái)詞，是葉問(wèn)對(duì)宮二說(shuō)的，“其實(shí)人生如戲，這幾年，宮先生文戲武唱，可是唱得有板有眼，功架十足，可惜，就差個(gè)轉(zhuǎn)身”，銀幕下的我們真的不知王家衛(wèi)何時(shí)轉(zhuǎn)身，或許他根本沒(méi)想過(guò)要轉(zhuǎn)身?！矩?zé)編/九月】