青海藏區(qū)，由于高原環(huán)境惡劣，經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后，辦公條件簡(jiǎn)陋，現(xiàn)今仍有許多學(xué)校使用手抄油印試卷的，另外一些上千人的縣級(jí)寄宿中學(xué)也存在辦公設(shè)備不足的情況，200多名教師一臺(tái)油墨打印機(jī)，無(wú)法保證正常的辦公秩序和工作效率。有些學(xué)校甚至上千名學(xué)生的試卷目前基本都是靠老師抄在黑板上，然后學(xué)生手抄完成，嚴(yán)重影響了學(xué)生的課時(shí)安排。

遇到學(xué)生考試就更麻煩，需要先由老師手抄試卷，然后送到縣里，在縣城唯一的一家打印店排隊(duì)等待油印（打印店的復(fù)印機(jī)基本無(wú)法使用）。學(xué)校沒有座機(jī)，沒有傳真；正常辦公受影響，發(fā)傳真也需要開車幾百公里趕到縣城……

由阿里巴巴網(wǎng)絡(luò)公益平臺(tái)“有求必應(yīng)”發(fā)起的“印·為愛——為藏區(qū)學(xué)校送打印機(jī)”公益項(xiàng)目(http://gongyi.cn.yahoo.com/ gongyi/gesang/)，正如火如荼的進(jìn)行。該項(xiàng)目由格?；ㄎ鞑恐鷮W(xué)、中華社會(huì)救助基金會(huì)、中國(guó)雅虎聯(lián)合發(fā)起，計(jì)劃通過有求必應(yīng)募資30萬(wàn)，同時(shí)在網(wǎng)上直接采購(gòu)物資發(fā)往藏區(qū)，以確保全程透明可監(jiān)督。

這已經(jīng)不是阿里巴巴在公益領(lǐng)域的第一次嘗試，在本次項(xiàng)目之前，通過淘寶網(wǎng)平臺(tái)，“有求必應(yīng)”已經(jīng)進(jìn)行過“你好，老兵”，“大山里的運(yùn)動(dòng)會(huì)”等公益項(xiàng)目嘗試。依靠著阿里集團(tuán)巨大的用戶量和透明可視化的項(xiàng)目流程，結(jié)合互聯(lián)網(wǎng)快速反饋、即時(shí)答疑的自身特性，前兩次項(xiàng)目均受到網(wǎng)友的熱烈支持，在短短幾天的時(shí)間里就迅速完成30萬(wàn)金額的募資。此次“印·為愛——為藏區(qū)學(xué)校送打印機(jī)”項(xiàng)目，緣于一封藏區(qū)孩子的來(lái)信。

一封特殊的來(lái)信

11月下旬，尖扎縣的大山里早已看不到綠色了，山上稀疏枯黃的干草遍地，風(fēng)吹過，松軟的塵土便夾雜著枯草一起撲面而來(lái)，沒來(lái)由地灌進(jìn)你的衣領(lǐng)甚至嘴巴，讓你不得不品嘗這高海拔大地的味道，在滿眼荒山和無(wú)邊蕭瑟中，頓生空前的卑微感。

尖扎縣位于青海省黃南藏族自治州北部，距省會(huì)西寧市127千米，距州府隆務(wù)鎮(zhèn)70千米。此刻，記者正站在尖扎縣城后海拔3000米的高山上，放眼四望，天地?zé)o垠，群山蒼?！欠庑攀菤v經(jīng)了怎樣的千山萬(wàn)壑、迢迢長(zhǎng)路才跋涉到了記者手中?

一個(gè)多月前，“有求必應(yīng)”公益項(xiàng)目組收到一封特殊的來(lái)信，這封信來(lái)自尖扎縣山區(qū)小學(xué)的一個(gè)孩子，信中歪歪扭扭地寫到：“快期末考試了，我又高興又難過。高興的是考完試就可以放假了，難過的是為了能讓我們順利考試，才旦老師又要開始抄試卷了，我們沒有那個(gè)印試卷的機(jī)器，每次考試，才旦老師都要抄寫好幾天，才能把我們考試用的試卷都抄下來(lái)，這樣，我們才有試卷考試。每次為了能讓我們順利考試，才旦老師都要忙活好久好久，好幾次都累出病來(lái)……我們不怕考試，只要有了能夠印刷試卷的機(jī)器，讓才旦老師不在那么辛苦，讓我們天天考試我們都愿意……”這封皺巴巴的來(lái)信打動(dòng)了那天看過這封信的所有人，我們決定，去找到這個(gè)孩子，去看看那西部被遺忘到連復(fù)印機(jī)、打印機(jī)也沒有的學(xué)校，去看看，那群守在窮山溝里的老師。

被遺忘的山村

我們走訪的第一站，是尖扎縣拉薩村完全小學(xué)。尖扎縣城東臨黃河，背靠大山，依山傍水，谷地氣溫宜人，是青海省公認(rèn)的氣候條件最好的縣城之一?？h城很小，抬頭就可看到城后的大山，拉薩村就在大山中。連綿的大山，像一只巨大手掌，把縣城捧在手心。然而若想從縣城到達(dá)這群山中的某一個(gè)小山村，路途遠(yuǎn)比想象的遠(yuǎn)得多。

拉薩村完全小學(xué)，建在半山腰處。一列低矮的小平房，便幾乎是學(xué)校的全部建筑。這里的山上都沒有樹，只有稀疏的荒草，簡(jiǎn)陋的校舍在這里顯得破敗又突兀，銹跡斑斑的籃球架像一顆枯死多年的樹干孤零零地矗立在未經(jīng)硬化的土操場(chǎng)上。在這個(gè)仿佛處于世外的學(xué)校里，教室、辦公室、教師宿舍、廚房局促地?cái)D在一起，教室里零落擺著幾張破舊課桌，墻上貼著的各種表格紙張——基本都是手寫的。每逢考試，老師的普遍做法是——把試題抄在黑板上，學(xué)生邊抄邊答題，但冬天的時(shí)候，這個(gè)高海拔的地方太冷，手抄試卷考試要好長(zhǎng)時(shí)間，老師們心疼孩子，就一張張把試卷抄好，再發(fā)給孩子們。這里絕大部分孩子都不知道世上還有打印機(jī)這個(gè)東西，手抄試卷反倒成了天經(jīng)地義的事情。甚至有孩子第一次拿到如此整潔干凈的打印試卷，驚奇之余，竟舍不得在上面下筆答題。

在以藏民為主的尖扎縣，多數(shù)村落里的村民們基本不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，他們不喜歡走出大山，山外的人也很少愿意進(jìn)來(lái)。拉薩村完全小學(xué)學(xué)校下方有個(gè)低矮破舊的藏式民居，一位80多歲的老人獨(dú)自居住在那里，老人死活不愿跟隨孩子搬到縣城去住，每天一早起床，就在院子周圍散步，日積月累，便走出一段光禿禿的路來(lái)。這些散落在大山里的古老村莊，也像這個(gè)執(zhí)拗懷舊的老人一樣，對(duì)外面天翻地覆的變化無(wú)動(dòng)于衷，唯一的區(qū)別是，老人是主動(dòng)地拒絕，古老的村莊則是被動(dòng)地被遺忘。

在曲麻萊縣秋智鄉(xiāng)寄宿小學(xué)，情況變得更糟。曲麻萊縣位于玉樹藏族自治州、長(zhǎng)江源頭，往北是昆侖山，往東是黃河源頭巴顏喀拉山，往西則是西藏那曲地區(qū)。從西寧市到曲麻萊，沒有鐵路，歷時(shí)20個(gè)小時(shí)左右的大巴便成了兩地之間幾乎唯一的交通工具。海拔近5000米的曲麻萊縣，多為牧區(qū)，經(jīng)常會(huì)有方圓百里的無(wú)人區(qū)。這里的孩子從五、六歲開始便被父母送到學(xué)校，直到十五、六歲初中畢業(yè)，十年的童年歲月，孩子們常年寄宿在學(xué)校，每年只有一個(gè)假期能回家呆些日 子。常年寄宿，老師便成這些孩子們最大的依靠。但這深山里的學(xué)校距離現(xiàn)代文明實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了，即便這些老師，一年到頭也難得有幾次外出，每次有老師外出， 必?cái)y帶一份長(zhǎng)長(zhǎng)的清單，上面記著學(xué)校在今后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)的所需物資……

返回西寧的路上，司機(jī)告訴我們：“青海最美的時(shí)候在7月，那時(shí)不熱也不冷，遍地都是綠色的草和各種顏色的花。很多沒來(lái)過的人，以為是畫上的，其實(shí)是真的?！逼咴路莸那嗪＃覀儺?dāng)中沒人來(lái)過，但11月份的尖扎縣帶給我們的景象，超出我們來(lái)之前的想象，同樣，它也是真的。

苦難又堅(jiān)強(qiáng)的孩子

初冬的高原，除了荒土和枯草，大山的另一件“外衣”就是梯田了。由于嚴(yán)重缺水，單靠梯田種點(diǎn)小麥、青稞，很難養(yǎng)活一家老小，于是，這里的農(nóng)民除 了7月前后在家收割小麥之外，其他大部分時(shí)間都在外地打工以維持生計(jì)。因?yàn)椴欢疂h語(yǔ)，他們沒法到中東部地區(qū)去，只能在藏區(qū)從事體力勞動(dòng)，當(dāng)建筑工、修路工等。

才讓拉毛的父親，便是其中之一。父親常年在果洛、玉樹等地打工，家里只有才讓拉毛和奶奶相依為命。每天早上6點(diǎn)鐘，10來(lái)歲的才讓拉毛，便會(huì)早早地起床，幫奶奶做好早飯，然后才去上學(xué)。中午她和其他孩子一樣不回家，就在學(xué)校就著涼水吃點(diǎn)干饃。

才讓拉毛，便是給我們寫信的孩子。當(dāng)我們終于來(lái)到她的面前時(shí)，她害羞的恨不得鉆到課桌里再不出來(lái)。才讓拉毛就讀的拉薩完全小學(xué)，從一年級(jí)到五年級(jí)，共只有38個(gè)學(xué)生。其中五年級(jí)一個(gè)班，總共只有6名學(xué)生。他的老師夏吾才旦告訴記者，大多數(shù)家境比較好的孩子，都被送到尖扎縣城去上學(xué)了。留在山上的，基本上都是一些家境不太好的孩子。因?yàn)樨毟F，這些孩子不得不一次次地“被留守”。

夏吾才旦很愛這些孩子，每當(dāng)提及孩子們的處境，總是唏噓不已，感慨萬(wàn)千。然而，孩子們對(duì)這樣的生活，卻似乎早已習(xí)以為常，甚至渾然不覺。課間， 他們或成群結(jié)隊(duì)嬉笑玩鬧著，或三三兩兩坐在滿是塵土的操場(chǎng)上，用折來(lái)的樹枝在地上寫字，或者坐在教室，一只手拿著筆寫作業(yè)，另一只手拿著半個(gè)啃過的饃，時(shí)不時(shí)地啃上一口……

在大山里，絕大多數(shù)孩子每天都要花1個(gè)小時(shí)甚至更多的時(shí)間在上學(xué)的路上。翻山越嶺成了孩子上學(xué)路上的必修課。由于路途太遠(yuǎn)，孩子們有時(shí)走累了，便躺在路邊的草叢中睡著了。家長(zhǎng)見天黑還不見回，只得打著手電，漫山遍野地找。

11月22日在尕秀完全小學(xué)，家訪結(jié)束，已近晚上8點(diǎn)。大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下了起來(lái)。很快便封了山路，路窄雪滑，稍有不慎，就有可能滑到幾十米高的陡崖下面。原以為第二天學(xué)校不得不放假了，孰料老師們笑笑，“這樣的雪，可難不倒他們?！惫唬诙煲淮笤?，孩子們都陸陸續(xù)續(xù)到校了?！白蛲淼难?，還不是很大，要是再大點(diǎn)，孩子們還會(huì)帶著小掃把，掃雪開路來(lái)上學(xué)……”完麻才旦老師說(shuō)。

貧窮的老師

37歲的夏吾才旦，從24歲開始就在拉薩村完全小學(xué)任教。大學(xué)時(shí)，他曾交過一個(gè)女朋友。女朋友是城里人，而他是尖扎縣城邊上一個(gè)農(nóng)村的孩子，還一心想要回到家鄉(xiāng)教書，這段愛情最終無(wú)疾而終。

夏吾才旦是真的喜歡當(dāng)老師，在自己上了學(xué)有了知識(shí)以后，這種感覺更為強(qiáng)烈，他說(shuō)他受不了每次回家孩子們看他的眼神，那眼神注定他這輩子就只能做老師。畢業(yè)后他回到尖扎，背著鋪蓋，帶上足夠吃一周的干糧，走幾十里山路，來(lái)到了拉薩村完全小學(xué)，一呆就是十幾年。在這里，他和一個(gè)“門當(dāng)戶對(duì)”的女子結(jié)婚，生下一個(gè)小男孩。十幾年了，夏吾才旦很少有機(jī)會(huì)能去外面看看，“最遠(yuǎn)的一次，去過蘭州?！彼f(shuō)，“重要的是孩子們將來(lái)能走出去，我們出不出去，不重要了?！?/p>

生活很清苦，夏吾才旦做著熱愛的工作，有個(gè)幸福的家庭，尚算滿足，而同仁縣尕秀完全小學(xué)的完麻才旦老師，卻沒這么幸運(yùn)。今年30歲的完麻才旦，依然未婚，說(shuō)話沒說(shuō)兩句就開始咧著嘴笑?！拔野。约憾拣B(yǎng)不活，哈哈哈……”學(xué)校的其他老師說(shuō)，他不管什么時(shí)候都能笑得很開心，孩子們都很喜歡他，但完麻才旦卻告訴記者，他一個(gè)人的時(shí)候，也笑，但笑著笑著就哭了——從2005年開始，完麻才旦已經(jīng)在完全小學(xué)當(dāng)了7年的“臨時(shí)工”了。尕秀完全小學(xué)包括校長(zhǎng)在 內(nèi)，共有8個(gè)老師。3個(gè)在編的，3個(gè)臨時(shí)的，2個(gè)自聘的。編制內(nèi)的老師，一個(gè)月能拿3000元工資，而“臨時(shí)工”每月只有1300元，自聘的則只有 1000元。交通的閉塞、信息的匱乏和經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)，完麻才旦說(shuō)：“我必須笑著過日子，才能不會(huì)總覺得自己這么悲哀。”

在這大山里，大家的生活是一樣的，共用一個(gè)辦公室，吃著一樣的饃。我們?cè)谵k公室跟其他老師聊天的時(shí)候，不管這邊的聲音多火熱，25歲的扎西總是靜靜地待在一邊，從不說(shuō)話，有時(shí)看著老師們聊天，有時(shí)出神地看著窗外，有時(shí)盯著燒水的壺發(fā)呆，水燒開后，他總能條件反射般第一個(gè)起身，把開水倒進(jìn)保溫瓶里。

扎西來(lái)尕秀完全小學(xué)一年了，教藏文，一直不大愛說(shuō)話。

晚上22點(diǎn)多，老師們打著哈欠陸續(xù)回宿舍睡覺了。10多平米的老師宿舍里，擺著三張一米多寬的床，住著三個(gè)男老師。一旦有客人來(lái)，老師們不得不騰出一張床，兩個(gè)男老師便只好擠在一張稍大點(diǎn)的床上挨過一宿。記者臨時(shí)借住在扎西所在的宿舍，扎西知道記者是從北京來(lái)的，仿佛想

問記者一些問題，但看到記者跟他年齡相仿，幾次欲言又止，終究沒問出口。經(jīng)過好一段沉默，扎西終于開口：

“北京好玩嗎?”

“不好，房?jī)r(jià)很貴，壓力很大?！?/p>

“噢……”

“在這里會(huì)覺得壓抑嗎?”

又是一段漫長(zhǎng)的沉默，似乎是在思考——

“不，不會(huì)，習(xí)慣就好?！?/p>

11月的晚上，高原上大雪正勁，寒風(fēng)從門縫里擠進(jìn)來(lái)，伴隨著偶爾傳來(lái)的斷斷續(xù)續(xù)的鼾聲和咳嗽聲……那一夜，記者沒睡多久，對(duì)面的扎西老師，半夜里來(lái)回翻了好幾次身，同樣也沒睡多久。