姜蕾

【原文】

熱斯坦巷早晨

劉亮程

不是我——是他們，在熱斯坦巷的早晨醒來(lái)。穿過(guò)麻扎的陽(yáng)光斜照進(jìn)巷子，照在那些踮起腳尖便能望見的低矮房頂。拉客的毛驢車搖著響鈴走過(guò)。最早迎著暗紅曙色開門的阿依大媽，看見巷子里多少年不變的土路上，站著一個(gè)陌生漢人。她扶著門框，探頭朝外看一眼，又縮回身去把門關(guān)住。

一連兩個(gè)早晨，天剛亮我便起身，跑到熱斯坦街的那條小巷子里。我不知道我想看見什么，只是有一種隱隱的沖動(dòng)，想趕在他們醒來(lái)之前，一個(gè)人靜悄悄地走過(guò)那條巷子，一直走到麻扎那頭，再回過(guò)身。

每次我都晚來(lái)一陣。我在路上聽見清真寺的喊喚，那是在召喚人們做一天的早禮拜，巷子里突然變得安寧。出去的男人悄然回來(lái)，跪在一塊方布上，朝西念拜。女人掃凈院子，探身朝街上看一眼。那一刻，我清楚地感覺到，他們的生活，朝我不知道的一個(gè)方向推開窗戶，他們享受著我看不見的陽(yáng)光雨露。

熱斯坦巷的早晨就這樣開始。灑過(guò)水的地上塵土不起，男人做完一天的早禮拜，神情釋然，著手忙塵間俗事：給毛驢添草、清掃驢圈、燒爐打鐵、烤馕、戴帽子上街。

我沒(méi)有可信仰的東西。已經(jīng)好些年，我不知道一天從什么時(shí)候開始，又在什么時(shí)候結(jié)束。我有時(shí)睡到上午十點(diǎn)，有時(shí)躺到十二點(diǎn)起床。沒(méi)有誰(shuí)喊我醒來(lái)，醒來(lái)了也不知要做什么。這樣的生活，我說(shuō)不出它的不好。已經(jīng)好些年，我仰起頭，看見的僅僅是烈日、塵土和無(wú)精打采的閑云。偶然有一只鳥飛過(guò)，就讓我十分高興了。

熱斯坦巷的男人們，高捧雙手，仰目西天時(shí)看見的肯定比我更多。他們不告訴我。

告訴我了，我真會(huì)相信嗎？

我只是一個(gè)過(guò)客，偶爾短暫地看見熱斯坦巷的早晨，看見他們的一天，竟然這樣開始。只是看看，并不能改變我的生活。我依舊會(huì)在自己的早晨沉睡不起，睡過(guò)上午、中午。在我沒(méi)徹底睡醒之前，我并不希望被誰(shuí)喚醒，不論它是雞鳴狗吠，還是真主的聲音。

在另一個(gè)夜晚，我和小蘭走進(jìn)熱斯坦巷的昏黃月光。我讓出租車停在路邊，車燈熄了，我獨(dú)自走到那片大麻扎旁，靜靜佇立。已經(jīng)過(guò)了凌晨一點(diǎn)，一天最后的晚禮拜也做過(guò)了。熱斯坦巷沉睡在月色里，高低起伏的麻扎和旁邊的低矮房屋連在一起。

我又來(lái)晚一步，沒(méi)有看見這一巷子人怎樣睡去。我沒(méi)聽見清真寺做晚禮拜的喊喚。那個(gè)時(shí)刻，他們被什么聲音召喚，全部的，跪入黑暗，身影一起一伏，口中的默念聲振蕩著空氣。月亮東升，照著那些永遠(yuǎn)看不清的黑色背影。然后，整條巷子，幾乎挨著地的窗戶，窗戶里的燈光一個(gè)個(gè)熄滅掉。我站在他們留給我的黑暗中，靜靜站立。月光厚厚地鋪在地上，涂在殘缺的拱北（墓）上，一片昏黃。好像起風(fēng)了，插滿在麻扎上的樹枝輕輕搖晃，或許是我的身體在搖晃，覺得腳下空空的，像要飄走似的。

回到新城賓館時(shí)，街上、大院里，依舊燈火通明。月亮高掛在天空，像跟我們沒(méi)關(guān)系的一件東西，它的輝光，已經(jīng)照不到這塊地上。

那天晚上我做了一夜的夢(mèng)，看見從沒(méi)見過(guò)的人們，一群一群，圍坐在那里，說(shuō)著我聽不明白的話。他們從不抬頭看我，我也看不見自己。不知道看見這些的那雙眼睛，藏在哪個(gè)黑暗角落。頭頂是一彎銀白新月，我在那樣潔凈的月光中，仍舊找不到“看見”新月的那個(gè)我——他不在那里。

或許，這就是我的庫(kù)車之行。我并不在那里。一切都像一場(chǎng)風(fēng)，一場(chǎng)夢(mèng)。它們并不能改變我的生活。

但是，在我依舊不會(huì)被誰(shuí)喚醒的長(zhǎng)夢(mèng)中，我會(huì)反復(fù)經(jīng)歷我正短暫經(jīng)過(guò)的一切。我會(huì)回到偶爾途經(jīng)的那棵紅桑樹下，一年一年地，過(guò)我未曾過(guò)過(guò)的漫長(zhǎng)日子。我會(huì)早早醒來(lái)，千百次地走進(jìn)那座新月高懸的清真寺，跪在我不認(rèn)識(shí)的人中間，一遍遍地默念我從未念想過(guò)的陌生真主。

我在那樣的塵土中會(huì)有孩子，會(huì)有完整的屬于身體和心靈的早晨夜晚，會(huì)有信仰和對(duì)神靈的虔誠(chéng)敬畏。

如果我真的失去過(guò)什么——那就是我正看見卻從未經(jīng)歷的一切。

（摘自劉亮程散文集《在新疆》）

【賞析】

劉亮程的散文我讀過(guò)不只一篇，每一篇文章中那種足以洞穿一切的語(yǔ)言穿透力強(qiáng)烈地震撼著我。無(wú)論是對(duì)生命本源的追問(wèn)，還是對(duì)人生過(guò)往的思索，乃至于對(duì)一棵樹、一朵花、一條狗、一只蟲的遐想……他的散文如哲學(xué)論文一樣，給人一種沉甸甸的感覺。而傳達(dá)這種哲學(xué)意味，不是借助抽象的說(shuō)教，而是用鮮活的形象來(lái)傳導(dǎo)。

《熱斯坦巷早晨》是劉亮程新近出版的散文集《在新疆》中的一篇?！对谛陆返膬?nèi)容一如他早先的散文集《一個(gè)人的村莊》，仍以“單純而豐饒的生命體驗(yàn)”為主題，風(fēng)格也依然保持著深厚而凝重的特色，但題材更為廣泛，文筆也更加大膽而凝練?！稛崴固瓜镌绯俊肥恰对谛陆分休^有代表性的篇章，作者通過(guò)敘寫他在庫(kù)車之行中對(duì)當(dāng)?shù)鼐用衽e行宗教儀式的見聞和感悟，表達(dá)了對(duì)宗教信仰以及人生信念的獨(dú)到思考和見解。

文章從熱斯坦巷的早晨寫起。早晨最先醒來(lái)的是穿過(guò)麻扎（新疆伊斯蘭教圣裔或知名賢者的墳?zāi)梗┱找桶宽數(shù)年?yáng)光、拉客的毛驢車、迎著暗紅曙色開門的阿依大媽……他們都先于“我”——“一個(gè)陌生漢人”而醒來(lái)。當(dāng)?shù)厝嗽缭缧褋?lái)固然是為了生計(jì)，但更是為了做一天的早禮拜。當(dāng)“我”看到那些男子朝西念拜、女人打掃院子時(shí)，頓生“他們的生活，朝我不知道的一個(gè)方向推開窗戶，他們享受著我看不見的陽(yáng)光雨露”的感悟。

而面對(duì)這“陽(yáng)光雨露”，“我”卻難以享受，因?yàn)樗粚儆谀切┯行叛龅娜藗?。而因?yàn)椤皼](méi)有可信仰的東西”，所以“我”不知晨昏，拿中午當(dāng)清晨；只看見塵俗，沒(méi)有看穿世俗的眼睛；渾渾噩噩，整日不知該做些什么……更可悲的是：“這樣的生活，我說(shuō)不出它的不好”！

但是，這一切被“我”在一個(gè)寧?kù)o的夜晚的所見和這個(gè)夜里的所夢(mèng)所打破。這個(gè)夜里，“我”想象中的晚禮拜的情景讓“我”覺出了“腳下空空”“身體搖晃”，只能落荒而逃，逃到那“月光照不到”的地方，逃進(jìn)時(shí)尚的新城賓館。但“夢(mèng)”并未放過(guò)“我”，它讓“我”看出了自己與“那群人”之間的距離，它讓“我”明白：自己不在那群看見“新月”的人當(dāng)中。

短暫的庫(kù)車之行改變不了“我”的生活，但改變了我的“夢(mèng)境”——“我”的精神生活因此而生動(dòng)。由此，作者得出感悟：“如果我真的失去過(guò)什么——那就是我正看見卻從未經(jīng)歷的一切?！边@“一切”，就是一種信仰、一種虔誠(chéng)的信念、一尊自己心中的神。

對(duì)于宗教，你可以信，也可以不信，但不可缺失人生的信念。人一旦沒(méi)有了信念，沒(méi)有了理想，沒(méi)有了心中的“真主”，就只能不知晨昏而渾渾噩噩，只能被“浮云”遮蔽了“望眼”，最終成為塵世間一個(gè)匆匆的過(guò)客。