人的宗教
“到了某個(gè)時(shí)候,”阿道斯?赫胥黎(Aldous Huxley)寫道,“人們甚至于會問莎士比亞,會問貝多芬,難道就是如此而已嗎?”
很難想到一個(gè)句子能夠比這更正確地說明印度教對世界的態(tài)度了。世界所提供的其實(shí)并不差。大致來說是好的。有些還好得足以支配我們的熱情好多世呢!但是,最終每一個(gè)人都會跟西蒙?威爾(Simone Weil)一樣明白到“這底下并沒有真正的善,這個(gè)世界中每一樁表面上看起來是善的都不過是有限的東西,有限制、會耗盡,一旦被耗盡了,必然性就赤裸地暴露無遺了”。到了這個(gè)地步,我們會發(fā)現(xiàn)自己在問:世界所能提供最好的東西,“就是如此而已嗎?”
這一刻正是印度教所等待的。只要人們滿足于享樂、成功或服務(wù)所帶來的一切,印度教圣者除了提供一些如何能更有效地去執(zhí)行的意見以外,是多半不會去打擾他們的。當(dāng)這一切喪失原有的魅力,而一個(gè)人發(fā)現(xiàn)自己還在盼望生命提供更多東西時(shí),人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)了。生命究竟是否擁有更多的東西,大概是比任何別的問題更尖銳地區(qū)分了人們。
印度教對這個(gè)問題的答案是毫不含混的。生命還有其他的可能性。要明白這些可能性我們必須回到人們要什么的這個(gè)問題上。到目前為止,印度教會說,我們對這個(gè)問題回答得太膚淺了。享樂、成功和責(zé)任從來就不是人類的最終目的。它們頂多不過是假定能帶領(lǐng)我們朝我們想要走的方向前進(jìn)的工具罷了。我們真正要的東西是埋在更深的層次中的。
人的宗教
(美)休斯頓 史密斯
海南出版社
2013-06 50.00 978-7-5443-5084-6
本書介紹了世界七大宗教傳統(tǒng),包括印度教、佛教、儒家、道家、伊斯蘭教、猶太教、基督教以及各種原初宗教。
作者透過個(gè)人的觀察,以理性與感性、傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的態(tài)度,以及深入淺出的語言,把世界宗教的智慧傳達(dá)給大眾。
書中匯集了作者三十余年教學(xué)與研究的新成果,特別是在對兩性觀點(diǎn)與語言的運(yùn)用、各宗教的內(nèi)在層面分析,以及藏傳佛教、蘇菲教派與歷史上的耶穌等方面做了詳細(xì)述說。
首先,我們要“存在”。任何人都想要存在,而不想要不存在。正常情形下,沒有人要死亡。一位第二次世界大戰(zhàn)的通訊員,描述一間屋子中有35名飛行員,被派去執(zhí)行一項(xiàng)只有四分之一的人能生還的轟炸任務(wù)時(shí)的那種氣氛。那位通訊員所感到的是,那些人并不是那么害怕,而是“他們很不愿意放棄未來”。印度教說我們都是有這種情懷的。沒有人會快樂地接受我們在未來會沒有份的想法。
其次,我們要“知道”。無論是科學(xué)家研究自然的秘密,一個(gè)普通的家庭看晚間新聞,或是鄰居們探聽當(dāng)?shù)氐拈e話,我們都是無饜足地好奇。實(shí)驗(yàn)證明連猴子都會為了想知道活門那邊是什么東西,比為了食物或性事而愿意工作更長的時(shí)間。
第三件人們要追求的是“妙樂”,那種相對于挫折、徒勞無功和厭倦的感覺。
這些是人們真正所要的。如果我們要完成印度教的答案,還應(yīng)該加上說他們無止境地要這些東西。人性一個(gè)很顯著的特征就是有能力想象那沒有限制的東西:“無限”。這種能力影響著人類全部生命,正如基里科(de Chi rico)的繪畫《對無限的鄉(xiāng)愁》所深刻暗示的那樣。只要提出任何好的東西,我們就能想到更多的,結(jié)果我們就要得更多。醫(yī)學(xué)已經(jīng)倍增人的壽命,但是能活一倍長的時(shí)間是否使人們比較樂意死呢?那么,要說明整個(gè)真相,我們必須說,人真正要的是無限的存在、無限的知識和無限的妙樂。他們可能會接受少一點(diǎn),但是真正要的就是這么多。如果用一個(gè)詞來總結(jié)的話,人真正要的就是“解脫”——要擺脫那拘束我們的有限性,達(dá)到我們的心靈真正欲求的無限的存在、知識和妙樂。
享樂、成功、責(zé)任和解放——我們完成了人以為他所要的以及他實(shí)際所要的整個(gè)圈子。這就把我們帶回到開始省察印度教時(shí)那令人驚訝的結(jié)論。人們所最想要的,他們可以得到。無限存在、無限覺知以及無限妙樂都在他們能力所及的范圍。這樣還不算,最驚人的宣布還在后面。印度教說,這些好東西不僅僅是人們能力所及,事實(shí)上人們已經(jīng)擁有了它們。
究竟人是什么?身體嗎?當(dāng)然,不過還有別的嗎?還有人格,它包括心智、記憶和從獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)軌道衍生出來的習(xí)性。這個(gè)也是,但是還有別的嗎?有人會說沒有了。印度教則不同意。隱藏在人的自我與活力之下是一個(gè)存在儲藏庫,它永遠(yuǎn)不死、永不枯竭,并且在意識與妙樂上皆無限制。每一生命中這一無限的中心,這隱藏的自我或“大我”,其實(shí)無異于“梵天”或真神。身體、人格和梵我——一個(gè)人的自我是要注意到這三樣才算是全部說清楚了。
但是如果這樣沒錯(cuò),我們的存在真的無限嗎?為什么看起來并不那么明顯呢?為什么我們的行為并不照著做呢?“我今天并不特別覺得無限”,人們可能會立即說,“還有我的鄰居——我沒有覺察到他的行為有什么像神一樣?!庇《冉趟俣ǖ模趺唇?jīng)得起每天報(bào)紙新聞的驗(yàn)證呢?
印度教說,答案是埋藏在我們內(nèi)心深處的永恒,可是這種永恒被幾乎無法穿透的表面自我所遮蔽,那一大團(tuán)眼花繚亂的事物、虛偽的臆測與自我關(guān)注的本能。一盞燈可以覆滿灰塵泥土,幾乎完全把光芒蓋住了。生命向人之自我所提出的問題,是要清理它存在的浮渣,使它那無限的中心可以完全透顯出來。