大革命爆發(fā)時(shí)，輿論褒貶不一

◎德國于2012年發(fā)行的弗里德里希大帝誕辰300周年的紀(jì)念銀幣

大革命引起了整個(gè)歐洲的矚目，催生了一個(gè)模糊的信號(hào)——一個(gè)嶄新的時(shí)代即將到來。歐洲各國也模糊地感覺到了必然會(huì)有改變和改革，但沒人確切地知道究竟發(fā)生什么樣的變化。這種模糊的預(yù)感使民眾的思想騷動(dòng)起來，但各國的君主和重臣們卻沒有感覺到這種騷動(dòng)，他們認(rèn)為，革命是每個(gè)國家制度都有的慢性病，這場革命只是其中一場發(fā)作，結(jié)果只有一個(gè)，不過是踩著鄰居的尸骨在政治上向上爬。

各國的君主和重臣們不知道大革命的真諦，卻在無意中說了出來。1791年，德意志的主要諸王齊聚皮爾尼茨城堡（Pilnitz），宣稱歐洲各國都處于威脅法皇的危險(xiǎn)之下，他們說的是真的，但實(shí)際上他們心里卻絕不是這么想的。當(dāng)時(shí)的秘密文件證明，這個(gè)說法只是個(gè)巧妙的借口，用來掩蓋他們真正的意圖，在大眾面前偽裝起來。他們完全明白（或自認(rèn)為完全明白）法國大革命不過是一場地方性的偶發(fā)事件，漁人得利即可。以這種觀點(diǎn)為前提，他們精心布局，充分準(zhǔn)備，秘密締結(jié)聯(lián)盟，在戰(zhàn)利品出現(xiàn)之前就吵得不可開交了?？傊?，他們連橫合縱，為所有的可能性做好了準(zhǔn)備，只是沒有準(zhǔn)備好接受事實(shí)。

英國人有自己的歷史經(jīng)歷，所以明智，已經(jīng)長期享受政治自由的樂趣，所以透過重重迷霧看到了一場大革命的穩(wěn)步迫近。但他們沒看清它的形式，也沒看清它注定會(huì)對(duì)世界、對(duì)英國的命運(yùn)帶來什么樣的影響。就在大革命爆發(fā)前，亞瑟·楊格正在游歷法國，已經(jīng)感到有場大革命迫在眉睫，但對(duì)它的實(shí)際結(jié)果卻判斷得非常錯(cuò)誤，他害怕大革命會(huì)進(jìn)一步增加特權(quán)階級(jí)的權(quán)力。“對(duì)于貴族和教會(huì)，”他說，“如果這場革命提高了他們的優(yōu)勢地位，恐怕會(huì)弊大于利?！?/p>

自大革命爆發(fā)第一天起，埃德蒙·伯克滿腦子就被恨意點(diǎn)燃，但也曾一時(shí)有過懷疑。他首先得出推論：即使大革命沒有把法國夷為平地，至少也會(huì)削弱法國?！爱?dāng)下的法國，”他說，“從政治角度看，即將被排除在歐洲大國體系之外，很難判斷她重新躋身領(lǐng)袖大國的可能性。但現(xiàn)在我認(rèn)為，政治意義上的法國已經(jīng)不復(fù)存在，而且非常確定的是，要重新恢復(fù)以前的積極狀態(tài)需要很長時(shí)間。這一代法國人將來評(píng)價(jià)起自己的國家來，會(huì)說：‘我們聽說高盧人也曾經(jīng)非常驍勇善戰(zhàn)。’仿佛驍勇善戰(zhàn)的法國已經(jīng)成了古老遙遠(yuǎn)的歷史?！?/p>

親身參與歷史事件的人們，判斷也很失準(zhǔn)。大革命爆發(fā)前夕，還沒有哪個(gè)法國人知道革命會(huì)造成什么樣的后果。在當(dāng)時(shí)的所有陳情書中，我只找到兩份似乎略帶著對(duì)人民的畏懼情緒。所有人害怕的都是皇族或者王庭（那時(shí)候還這么稱呼來著）繼續(xù)保持過分的特權(quán)。人們說三級(jí)會(huì)議太軟弱，為期太短。人們害怕自己會(huì)遭受暴力,貴族對(duì)此尤為不安，幾份陳情書堅(jiān)決要求“瑞士衛(wèi)隊(duì)必須宣誓絕不攻擊平民，即使在暴動(dòng)和暴亂中”。他們相信，只要三級(jí)會(huì)議能自由召開，就會(huì)糾正一切弊端。盡管必要的改革很多，但并不困難。

舊制度與大革命(法)亞歷西斯?德?托克湖南人民出版社博集天卷32．00 ISBN：9787543893924

為什么經(jīng)濟(jì)繁榮，卻加速了革命的到來？為什么減輕負(fù)擔(dān)，卻激怒人民？為什么威脅整個(gè)歐洲所有國家的大革命會(huì)在法國爆發(fā)，而不是其他國家……這部托克維爾的經(jīng)典著作《舊制度與大革命》既完整地保留了原著經(jīng)典注釋，又依據(jù)海量史實(shí)資料，精心補(bǔ)充了大量譯者注。波普風(fēng)格波普風(fēng)格的原創(chuàng)插畫，提高了大眾化的、通俗的趣味。

同時(shí)，大革命在按自己的步伐向前邁進(jìn)，就如同魔鬼奇異恐怖的頭部顯現(xiàn)出來。法國大革命摧毀了政治制度后，又開始著手摧毀社會(huì)結(jié)構(gòu)、風(fēng)俗習(xí)慣和法律體系，甚至要改變?nèi)藗兊恼f話方式。大革命在粉碎了政府機(jī)器后，開始搖晃法國的社會(huì)根基，甚至迫不及待地要攻擊上帝本身；它很快就越過了國界，開始用一系列前所未聞的手段、戰(zhàn)術(shù)和謀殺性的口號(hào)（皮特稱之為“輿論武裝”），打倒各個(gè)帝國的一個(gè)個(gè)地標(biāo)，打碎一個(gè)個(gè)皇冠，壓迫所有的人民（說起來奇怪，民眾被革命爭取過來支持革命）……直到發(fā)生這一切，人們的思想才開始發(fā)生變化。君主和政治家們開始明白，大革命起初看起來就像個(gè)普通的歷史事故，但卻發(fā)展成了一場非常新奇的事件，和以往的所有經(jīng)驗(yàn)都對(duì)不上號(hào)；它波及的范圍如此廣泛，帶來的變化如此恐怖，如此難以理解，甚至完全超出了當(dāng)時(shí)人類心智的理解能力，怎么都解釋不明白。當(dāng)時(shí)，一些人認(rèn)為，一定存在某種未知的力量，它強(qiáng)大無比，沒有別的什么力量可以增加其分毫，也沒有別的什么力量可以使其減損毫厘。就連它自己也無法遏制自己，而且，這股力量會(huì)把人類社會(huì)引向最后的徹底分解。梅斯特爾在1797年評(píng)論道：“法

國大革命有種魔鬼撒旦的特性?！倍硪环矫?，有些人則在大革命中看出了上帝之手，并得出結(jié)論說：這是全知之主的恩澤計(jì)劃，要革新法蘭西民族甚至人類種族。當(dāng)時(shí)的幾位作家被某種信仰恐慌所攫住，就像薩爾維初見野蠻人時(shí)感到的信仰恐慌一樣。伯克繼續(xù)自己的思想，他宣稱：“法蘭西被剝奪了政府，還完全喪失了社會(huì)秩序，法蘭西人民從帝國子民一下子墮落成了一堆旁觀者。在周邊的鄰邦強(qiáng)國看來，法國不再是一個(gè)威懾群雄的國家，而是成了一個(gè)值得被同情和侮辱的對(duì)象。君主制被謀殺，而從君主制的墳?zāi)估?，升起來一個(gè)巨大無比、力大無窮而且面目猙獰的幽靈，一個(gè)超出人類所有想象力、打破人類一切心理防線的可怕怪物。它直奔目的地，不懼危險(xiǎn)，毫無忌憚，它無視一切常識(shí)和原則，蔑視一切常規(guī)手段。人們接受這個(gè)邪惡幽靈的存在，倒不是因?yàn)樗先诵?，而是?xí)慣了就好了。人們說服自己接受它，不是因?yàn)樗拇嬖诜蟼€(gè)人的幸福原則和日常行為模式，而是，誰不相信它可以存在，便被它摧毀?！?/p>

現(xiàn)在，我們回頭再看，它確實(shí)像當(dāng)時(shí)的人們感到的那么不同尋常嗎？確實(shí)像他們想的那樣曠古絕今、摧毀一切嗎？那場奇異而恐怖的革命的真正特點(diǎn)和真實(shí)意義是什么？它到底摧毀了什么？又創(chuàng)造了什么呢？

這些問題可以支撐一個(gè)龐大的主題。大革命已經(jīng)過去，那些令革命家們目眩情迷的激情早已遠(yuǎn)逝，但大革命離我們又不太遠(yuǎn)，我們可以欣賞激活大革命的精神。再過些時(shí)間，討論這一主題就會(huì)很難了。因?yàn)楦锩坏┏晒?，革命的初衷就?huì)消失，從而變得模糊不清，難以理解，這是個(gè)自動(dòng)的過程。看來，現(xiàn)在提出和解答這些問題的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，我們今天所處的時(shí)期正好可以讓我們準(zhǔn)確地研究和評(píng)判那個(gè)偉大的時(shí)期。